躺在金銀潭醫(yī)院ICU病床上，醫(yī)生楊昊最懷念礦泉水的味道，甜甜的
“彭銀華走后，我就變成了病區(qū)的希望”
3月9日，在金銀潭南樓的重癥ICU病房內，醫(yī)護人員正在對一名呼吸困難的新冠肺炎患者進行纖支鏡手術。
3月21日，在金銀潭南4樓的緩沖間內，掛著一件由醫(yī)護人員共同簽名的防護服，作為在金銀潭醫(yī)院戰(zhàn)“疫”的留念。中青報·中青網記者 謝宛霏/攝
在武漢金銀潭醫(yī)院見到楊昊的第一眼，高繼先并沒有認出這位昔日同事。楊昊的頭腫得像個球，搭在上面的一綹綹頭發(fā)油得反光，眼睛在呼吸面罩的壓迫下只剩下一條縫，身體似乎比記憶中縮小了兩號，只能從呼吸面罩上反復出現的哈氣，感覺到他的生機。
高繼先是從湖北省中山醫(yī)院來支援金銀潭醫(yī)院的護士，她在南六樓的重癥ICU碰到同院神經內科醫(yī)生楊昊。楊醫(yī)生是她接管病區(qū)的新冠肺炎患者。在高繼先記憶中，楊醫(yī)生身高1.8米，體重將近95公斤，非常陽光且愛笑，說話中氣十足，可以穿著15公斤重的鉛衣在手術臺前連做7臺手術……
高繼先明顯感覺到自己心臟“緊了一下”，呼吸隨之變得困難。直到視線在被霧氣籠罩的面屏中變得越來越模糊，她才意識到了眼中滿是淚水。高繼先抬頭看向天花板，努力不讓眼淚掉下來，“我得給他打氣，讓他堅強起來對抗病毒，早日康復。”
楊昊聽到來者是高繼先，努力透過呼吸面罩發(fā)出虛弱的聲音，“你來了，太好了！”
昔日的戰(zhàn)友接連倒下
楊昊至今不清楚自己是怎么被感染的，他無數次回想過，“或許是那臺急診手術。”
2020年1月13日，楊昊接診一位已陷入昏迷的急性血管閉塞病人，整個左側大腦半球都沒血，這種情況下，要爭分奪秒，來不及做篩查。術后復查片子時，楊昊看到這位病人的肺部CT，右肺有明顯毛玻璃狀改變的白色陰影，但當時楊昊并不知道新冠肺炎的存在，只是懷疑病人因昏迷出現了墜積性肺炎。當天他還為病人拔了輸送藥品的導管，進行了兩次查房，整個過程都沒有戴口罩。
4天后，楊昊開始出現發(fā)熱、肌肉酸痛無力、怕冷的癥狀。他以為是感冒，請了半天假回家休息。吃完藥睡了一覺起來，體溫還是38.4°c。那個時候他有點怕了，想起網上被辟謠的“疑似SARS冠狀病毒”消息，他馬上與家人分開碗筷，搬到客廳折疊床上，連睡覺都沒有摘下口罩。
1月18日早上，還在發(fā)燒的楊昊覺得情況不對，便驅車去醫(yī)院。此時，湖北省中山醫(yī)院已經建起發(fā)熱門診，醫(yī)護人員也穿上了防護服。門診里擠滿了人，秩序非常混亂，咳嗽聲、吵鬧聲讓楊昊原本昏沉的腦袋更疼了。他穿過人群，先抽了血，再前往放射科排隊拍片。
在放射科工作的護士高繼先從1月10日開始，工作量激增。CT拍攝量從原來每天不到200例增加到四五百例，其中有80%的片子都存在毛玻璃狀的白色陰影。高繼先發(fā)現，出現毛玻璃狀的白色陰影的病人，很多都來自同一家庭，“這個病似乎存在人傳人的現象。”
高繼先回憶，放射科、發(fā)熱門診、呼吸內科這些科室警覺性較高，最早采取防護措施。但其他科室的醫(yī)生并不知道，每天都在“裸奔”，楊昊的CT片子出現了硬幣大小毛玻璃狀的白色陰影。
當天，醫(yī)院就在呼吸科開通了專門針對醫(yī)務人員的病區(qū)。不到兩天全住滿了，30多個人，大多都是護士。楊昊所在的科室倒下3位醫(yī)生和6位護士，高繼先所在的放射科也倒下2位護士。
1月20日，國家衛(wèi)健委高級別專家組組長鐘南山院士公開表示，新型冠狀病毒感染的肺炎肯定存在人傳人的現象。這一天，楊昊CT片上的肺部白色陰影面積已經擴大了3倍。
那個時候，對新冠肺炎了解不夠，醫(yī)院按照治療SARS的經驗，使用的都是激素藥物。激素藥物的介入雖然控制住了發(fā)熱，但停藥又會出現反復，楊昊的呼吸變得一天比一天困難。從病床到衛(wèi)生間只有3米，但楊昊需要中途停歇。
1月25日，楊昊拿到陽性的核酸檢測結果。這意味著，他有了轉入金銀潭醫(yī)院的資格。
重癥ICU的72小時
剛到金銀潭醫(yī)院時，楊昊以為治療十幾天，情況好轉了就能回家，根本沒想到自己會被推進ICU，用上呼吸機。
“剛轉到南六樓重癥ICU的72小時，是我一生中最絕望的時刻。”他躺在床上，望著天花板，身體一動不敢動，任何一個動作都會引發(fā)急促呼吸。他不敢吃飯，只喝一點水——不僅是因為他離不開呼吸機，更多的還是不想在床上排泄。
雖然他當了15年醫(yī)生，但至今不知道患者該如何在床上使用便盆。“我從未想過自己竟然會用上它，從心理上我就無法接受那樣的自己”。
那72小時他無法入睡，腦子一直高速運轉，“到底能不能治愈”“治好了會不會留后遺癥”“如果真的不在了，家人以后該怎么辦”……他盯著病房里的燈，燈光從面罩射進來時會產生散射，光暈中似乎朋友家人都出現了，“我知道自己產生幻覺了”。
楊昊靠著鎮(zhèn)定藥、安眠藥和抗焦慮的藥，晚上才能夠睡一會兒。那段時間，醫(yī)生的身份并沒有給他的病情帶來任何幫助。當醫(yī)生變成患者，大部分都是不聽話的，因為他們對醫(yī)療知識了解得太多，總會帶著質疑的眼光去看其他醫(yī)生的診療方案。
2月3日，楊昊的兩肺全白了。他緊緊盯著呼吸機參數和心電監(jiān)測指標，“參數指標差得一塌糊涂，曾想過放棄治療。”楊昊跟主治醫(yī)生說，“要不然您就給我插管，不要有希望，然后落空，又有希望，在好與不好之間一直折磨我。”
南六樓重癥ICU護士長程芳說，楊昊不是個好病人。“他對ICU的救治實在太了解，調整呼吸機比護士都專業(yè)，總能在第一時間掌握自己的情況，但這非常影響他的心情。普通患者我們可以善意地隱瞞，讓他們對救治充滿希望，堅定信念跟病魔抗爭，但楊昊不行。”
為了調整楊昊的心理狀況，程芳將江夏區(qū)第一人民醫(yī)院呼吸科醫(yī)生彭銀華與他安排到了一個病房，希望兩個同行可以相互打氣。楊昊記得，彭銀華剛住進來時，比他的情況好很多，他那時只能喝營養(yǎng)液，而彭銀華可以自己進食。
在彭銀華的帶動下，楊昊開始吃飯。每次吃飯需要40分鐘，分三四次吃完，護士夏建把菜壓成小塊，一點點地喂他，還不時給他打氣加油。幾天中，楊昊看到呼吸機的氧濃度、壓力等指標開始好轉，他覺得只要等到脫離呼吸機，就可以痊愈了。
有一天晚上，楊昊做了個噩夢，夢到一堆人爭搶一個出院指標，而他沒有搶到。從噩夢中醒來，他所有生理指標忽然急轉直下。醫(yī)生把插管的設備都拿到他的病床前，隨時準備搶救。他后來回想起來，覺得那天晚上床邊圍了很多外星人，戴著隔離面罩，面罩上掛著探照燈，忽明忽暗的，他不知道這些人圍著他做什么。第二天，他才知道自己被搶救了。
彭銀華沒有楊昊那么幸運。2月9日，他的血氧飽和度急轉直下。楊昊眼看著這個曾比自己情況好太多的病友進行插管手術，當時主治醫(yī)生余追對楊昊說，“楊昊，你給我挺住，這個時候一定不能添亂！”楊昊趕緊把頭轉向墻壁，努力調整自己的呼吸，但還是忍不住恐懼。
彭銀華離開了人世，他的辦公室抽屜里放著來不及分發(fā)的婚宴請柬，原本正月初八是他的婚禮。當天，很多護士都崩潰大哭，因為感覺他們的命運是相連的。楊昊說，“彭銀華走后，我就變成了病區(qū)的希望。”
從醫(yī)護到醫(yī)患到家人高繼先有20多年的內科護理經驗，因為年齡較大，直到2月，她支援一線的申請才被通過。在楊昊眼里，比他年長幾歲的高護士極其認真，認真得讓人有點煩。
高護士來了之后，楊昊油到打結的頭發(fā)得到了清理。她跟志愿者借來推子，幫他理發(fā)，然后用紗布蘸水一點點擦拭。“那是我入院一個多月來，第一次洗頭。”楊昊說，醫(yī)生其實都有點潔癖，原來他每天都要洗兩次澡，可入院后再也沒洗過。
因為久臥，楊昊腰窩處已經生了瘡，高護士得知后，給楊昊擦身、涂藥，把他穿了一個多月的秋衣秋褲清洗了，還將單位發(fā)給醫(yī)護人員的秋衣秋褲申請換成男款給了楊昊。“因為瘦了近20公斤，他的衣服尺碼從195變成了180”。
“她還幫我打水洗腳，連腳趾甲縫都沒有放過，邊洗邊給我打氣。”或許就是那一刻，他對治療的態(tài)度發(fā)生了明顯轉變，心態(tài)上更積極了，對高繼先的稱呼也由“高護士”變成了“高姐姐”。
高繼先認為，對抗新冠肺炎最重要的就是提高免疫力，吃得好、睡得好、心情好，可能比藥更有效。為了讓楊昊早日康復，高繼先利用倒休時間給他送飯，陪他聊天。
楊昊記得，高姐姐給他送的第一餐是番茄炒雞蛋、青椒肉絲、排骨海帶湯，“吃了太久的盒飯，突然吃到小鍋炒出來的家常菜，特別有幸福感。”他全都吃完了，那是他住院以來吃得最多的一次。
武漢物資供應緊張，高繼先想盡辦法給楊昊弄了條新鮮的鱸魚。照顧他的醫(yī)生和護士都說，高護士來了之后，楊昊變得愛笑了。
楊昊還曾經為家里的事出現過情緒波動，直接反映到他的血氧飽和度上。高繼先看在眼里，下班后留下來陪他聊天，給他講自己的故事，“我從小在農村長大，很小的時候父親就去世了，媽媽又特別重男輕女，讀書時我以全鎮(zhèn)第一名的成績考上了鎮(zhèn)中心中學，但就是不給學費念書，后來是政府幫助才免了學費。一路走來，克服了無數困難……”
高繼先還給楊昊的愛人打電話做心理疏導。一次次談心，讓楊昊和愛人的情緒都穩(wěn)定起來。
2月下旬，楊昊終于取下了呼吸機，他想要站起來，腳剛挨到地上，就感覺腳不是自己的。“我沒想到自己連站都站不起來了。”楊昊的小腿萎縮了，還沒有原來自己的胳膊粗。通過不斷鍛煉恢復，終于可以下床的時候，他第一時間就想展示給高繼先看。
高繼先看到楊昊笑著從廁所走出來，還沖她比著“耶”的手勢，高興得哭了出來。下班后，她給楊昊的愛人打電話分享這一好消息，倆人在電話里都哭成了淚人。在這次疫情中，楊昊和高繼先的關系，由同事、醫(yī)患變成了家人，他的愛人跟高繼先也產生了姐妹般的情誼。
目前，楊昊的病情已經好轉，從ICU轉到普通病房。他說，康復后第一件事，就是帶著全家人去高姐姐家里道謝，要親手為他們做一頓飯。他還想買一瓶礦泉水，一口氣喝光，“那是我躺在重癥ICU里，最懷念的味道，甜甜的。”（記者 謝宛霏 實習生 吳鴻瑤 視頻編導：謝宛霏）
