口述：汪誠｜34歲｜工程師｜北京
整理：程露、黃燕｜記者 編輯：完顏文豪
春節回湖北麻城老家，除了看望老人，岳父母還有一個安排：參加他們外甥的婚禮。但這突如其來的疫情，給婚禮蒙上了陰影。
遠在宜昌某武警部隊的新郎，可能無法按計劃回家成親了。
但新郎的父母——我妻子的舅舅、舅媽覺得，喜帖發出去了，喜宴也定好了，再改不方便。老兩口打算讓妹妹代替哥哥，跟新娘完成婚禮儀式。
妻子回麻城后，越想越不放心，不贊成這時還搞大型聚會。她給舅舅和表弟發信息，勸他們取消婚禮。
大年三十的早晨，滿桌的菜肴，卻沒有一個人動筷子。
在焦慮與不安中，我們全家做出一個艱難的決定：立即返京。
父母和妻子匆忙收拾行李，連親戚朋友送來的土雞蛋、老米酒等特產，都來不及裝進后備廂。安頓好80多歲的奶奶后，我們驅車一路向北。
上高速兩小時后，麻城，這個湖北省黃岡市下屬的縣級市，宣布關閉離城通道：火車站關閉，高速公路出入口實行交通管制。
我摸摸羽絨服口袋里還沒來得及退掉的高鐵票，嚇出一身冷汗。
原本，我們計劃帶著3歲半的兒子，初四坐高鐵返京。由于新冠肺炎疫情，退了兩次票，最后換成大年三十下午的票。
如果不是開車，我們可能就走不了了。
時間回到1月21日，專家已經確定新冠肺炎人傳人。我和妻子商量，從北京回老家的路線，改從安徽六安轉車，不走武漢了。
次日一早，我們一家三口戴著口罩，背包里裝著家中所有存貨——大概十幾個口罩，趕往北京南站。
同一天，我的父母和岳父母，分別自駕從北京出發去麻城。因為擔心十幾個小時的車程太長，小孩子坐不住，我們就沒有跟他們同行。
很多人說我們一家人心真大，現在想來也很后怕，出發前并不知道疫情如此嚴重。
我平時工作忙，除了過年，很少有機會回老家看望奶奶。我從小跟著奶奶長大。幾年前，奶奶得了阿爾茲海默病，記得的人越來越少。
今年，我妻子的爺爺病重。這次，我們老小7口回老家，也是為了見老人最后一面。
早晨5：30的火車站，等待安檢的隊伍排到了站外。大多數人都戴了口罩。
小孩子總是充滿好奇，喜歡到處摸碰。候車時，妻子全程攥著兒子的手，只要他碰了什么，就要用口手濕巾給他擦。濕巾還是嬰兒專用的，不含酒精成分。
上車后，我收到公司HR的信息，要統計春節從武漢路過的職員名單。看著手機上不斷彈出的疫情信息，我有些后悔。
或許，我們做了一個錯誤的決定。
車廂里幾乎沒人戴口罩，不時傳來幾聲咳嗽。每聽到一聲，我和妻子的神經都會繃緊一下，把孩子抱得緊緊的，一路倍感煎熬。
下午3點多，我們終于抵達麻城火車站。這里距疫情最嚴重的武漢，也就兩個多小時車程。
但小城里的多數人，還沉醉在過年的喜氣氛圍里。人們拖著大包小包涌出車站，目的地只有一個——家。
來接我們的伯伯并沒有戴口罩，絲毫沒有感覺到危險。
到家后不久，我的父母也開車抵達。岳父母直接回了距麻城40公里的木子店鎮。
從這一刻開始，全家討論的話題就是疫情。信息如潮水般涌來，或真或假，年輕人坐立不安，老人將信將疑。
第二天，我們開車到木子店的一個小村莊，與岳父母會合，看望妻子的爺爺。老人狀態不太好，只能臥床。
在農村，幾乎沒人戴口罩，大家忙著備年貨、打麻將、串門聊天。
為了戴不戴口罩、要不要提前回京的事情，妻子和岳父爭吵了幾次。岳父說：“哎呀，別大驚小怪，沒事兒！”
1月23日上午，一個爆炸性的消息，驚醒了麻城的許多人——武漢，這個省會城市，關閉了離漢通道。
人們開始意識到疫情的嚴重性，不敢隨便出門。妻子一會兒覺得自己嗓子疼，一會兒覺得自己發燒了，一天給兒子測五六次體溫。
當天，麻城發布通告，要求居民不要舉行拜年、集會等活動，妻子表弟的婚禮不得不取消了。
接下來怎么辦，走還是留？無論是對我們，還是我們的父母，這都是一個艱難的選擇。
如果按原計劃初四返回，一旦麻城也關閉離城通道，孩子怎么辦？如果馬上走，妻子的爺爺身體狀況不好，也讓我們很擔心。
夜里，岳父的單位通知他早點返京。第二天，也就是大年三十的早晨，我們最終下定決心走。
為減少乘坐公共交通工具的感染風險，我和妻子決定同老人一起自駕返京。
我父母的車剛上高速公路，輪胎就出了問題。考慮到小孫子，他們讓我們換乘岳父母的車繼續走，他們返回城里修車。
非常幸運，他們找到了一家修車鋪。沒想到，大年三十還開業。
換過新輪胎后，我媽看車空了，還跑回家裝了一些土雞蛋，要帶回來給孫子吃。他們重返高速不到一小時，麻城也關閉了離城通道。
一路上，岳父極少摘下口罩。路上的車很少，沒出湖北的時候，我們總擔心，隨時會被交警攔回去。
北上的路途讓人揪心。我們盡量減少進服務區的次數，孩子撒尿就用礦泉水瓶接著。
后來，車開到豫冀交界時，高速封路了。交警把所有的車攔進服務區，看我們是北京牌照的，就放行了。
開了12個小時的車，我們終于到了北京，懸著的心總算放了下來。
晚上，坐在北京的家里，春晚剛開始不久，一家人饑腸轆轆。岳母在廚房忙碌著做點簡單餐食。
我們開始了居家隔離的日子。
每天早晨，我和妻子醒來的第一件事，是查看新冠肺炎感染人數，然后向社區和單位報告體溫。
我們更加牽掛遠在湖北的親人。沒想到，噩耗很快傳來，妻子的爺爺大年初六去世了。
由于封路，岳父回不去。疫情籠罩下，沒有葬禮，沒有賓客。前幾天岳父還說，晚上夢見了他父親，哭濕了枕巾。
家人在哪兒，家就在哪里。比起一些人，我們這個家庭是幸運的。
從麻城歸來后，我們只能暫時被迫宅在家里，而妻子的爺爺和那些逝去的人，卻被永遠困在2020年這個冬天。 （應受訪者要求，汪誠為化名）
