口述：李葉子｜33歲｜保健老師｜山西
整理：完顏文豪、薛園｜記者 編輯：劉荒
活了30多年，從沒想到我們一個小家庭，竟然牽動了整個縣城的神經。
我們這個山西南部的小縣城，只有40多萬人口。這次疫情暴發以來，共發現3例確診患者。這里面有兩個都在我家，也就是我和我媽。
從武漢回老家過年的我，成了我們縣里的“一號病人”。我們的病情，都快成了縣里面最大的事，全縣人民的心都跟著懸起來。
聽說有一天，縣委書記在例會上，說到疫情期間老百姓的配合與認可，動情得差點落了淚。
雖然我也是無辜的，聽到這些總覺得挺歉疚的——畢竟是我先帶回來了疫情，家鄉的地圖被我染紅了。
好在，我們自己家的難關過去了。一周前，我和媽媽相繼治愈出院了。為了慎重起見，縣里還專門找個賓館，讓我家人去集中隔離一段時間。
此刻，我住在賓館隔離。靠在窗邊曬曬太陽吹吹風，心想“終于熬過來了，活著真好！”
媽媽住在另一個房間里，雖不能照面，但我已經很滿足了。她還像過去一樣樂觀，跟閨蜜們開著視頻聊天，有說有笑的。
隨著疫情下的緊張感慢慢消散，小縣城漸漸恢復往日的平靜。回過頭想想這些天，簡直就像做夢一般。
1月19日，我帶孩子從武漢回山西老家，老公晚些時候才開車過來。
當時，武漢已經有了疫情苗頭，說是不明原因肺炎。具體情況我不大了解，跟很多武漢人一樣，也就沒有太當回事兒。
到了老家，看到電視里采訪鐘南山院士，聯想到以前的“非典”，我還發了一條朋友圈感慨——“要敬畏自然”。
萬萬沒想到，此時我已把病毒帶回老家來了。
家鄉的小縣城三面環山，沉浸在節日氣氛中的人們，還開玩笑說：“易守難攻，病毒進不來。”
沒過兩天，我開始發低燒。因為我是保健老師，身體一直很好，就沒往壞處想。服藥后仍不見好轉，就打算去社區衛生所，找醫生打一針。
出門前，想起鐘南山說“病毒存在人傳人”，就特意戴上了口罩。現在想來，當時這一念之間，說不定減少了多少病毒傳播的風險。
23日，一早醒來，武漢“封城”。我這才感覺事態嚴重，開始懷疑自己中招了，又害怕已傳染給家人了。爸爸趕緊送我去縣醫院。我還幻想著拍個片子排除一下，圖個安心。
我如實告訴醫生，自己從武漢返鄉。隨后，進入發熱門診隔離，縣醫院拿不準病情，又聯系省里專家遠程診斷，當天診斷為疑似病例。
第二天，檢測結果出來，我被告知確診為新冠肺炎。不知道是地方太小，還是這件事情太大，我確診不到2小時，就有人找我同學打聽情況。
縣里的疫情公告還沒發，很多在北京、深圳，甚至國外的老鄉們，都知道我的名字了。
一位在政府機關工作的朋友對我說，內部早就傳了話：一旦有確診病例，就要提高防控措施，縣城所有公務員的年假，因此全都泡湯了。
小地方本來就啥事都瞞不住，發現首例確診病例的消息，在全縣大小微信群里迅速擴散。我和家人的姓名住址，幾乎盡人皆知。
后來才知道，我去縣里就診前一天，還有一個武漢返鄉女子，剛被醫院解除隔離。之前，她發燒住院，縣里緊急成立防治指揮部。后來，她退燒了，虛驚一場。
就在這時，令人猝不及防，我成了全縣的“一號病人”。
24日，我被轉到市定點醫院。緊接著，我媽開始發燒，到縣醫院檢測，從疑似變成確診，轉院后跟我住同一間病房。
爸爸的情況也不太好。因為送我就診，他也被隔離在醫院，又被查出胸片有問題。
那段時間，縣防治指揮部“如臨大敵”。因為我是武漢輸入性病例，爸媽是密切接觸者，要是有人因他們而得病，就是第四級傳染了。后面會發展成啥樣，大家都不敢再去想象。
弟弟微信告訴我，跟我接觸過的其他家人，都被通知限制出門，我們社區也被封閉了，嚴禁任何人出入。
連家門口的銀行營業部，因為我媽去換過新錢，所有人員全部居家隔離。進出縣城道路管制，發公告取消所有聚會，徹底摸排武漢返鄉人員……小縣城的“硬核”防控節奏，倒比很多省會城市都快不少。
我們這個小縣城，平時在全市十多個縣里，表現并不是最突出的，這次竟因我家，“拔得頭籌”，被列為“重點防控縣”，就連進入一級響應狀態，都比市里早5天。
說起來，心里總有些忐忑不安——縣里防控措施每次升級，感覺都與我家有關。我也從來沒想過，自己會以這種方式，和一座縣城的命運聯系起來。
我沒有明顯的癥狀，進了醫院就沒啥好怕的了。我媽第一天發燒后，各項指標一直很穩定，她退休前在疾控中心工作，有治療經驗，心態也好很多。
在病房里，除了吃藥、檢查，她就唱歌、做操、刷抖音。有時還跟閨蜜們開個視頻，玩得不亦樂乎，好像跟在家時沒啥兩樣。
很多人都在給我們鼓勁，一位醫生，讓我保持內心平靜，說這樣身體恢復快，另一位發了八段錦的視頻讓我看著學。
省里來的專家說，自己在“非典”時，被接觸過的“毒王”傳染了，后來挺過來了，讓我也加油。也不知真假。
10多年沒咋聯系的同學，找別人要到我的微信，特意來說幾句打氣的話。另一個同學家開超市，全家都因疫情滯留在外地，說需要什么盡管去拿。
當然，也有一些關于我家的謠言，被編得有板有眼，令人哭笑不得。
剛開始，我爸只是在醫院隔離。就有傳言說，“有個跟李葉子父親喝酒的人發燒了”。可我爸壓根就不喝酒，哪來“跟他喝酒的人”？
還有個叔叔說來也好笑。我媽確診前跟他碰過面，隔了兩三米遠，只是匆匆兩句話。他越想越害怕，可能擔心傳染家人，便在自家地下室自我隔離。
地下室里陰冷昏暗，還沒有衛生間，估計也遭了不少罪。
后來也不知他從哪兒聽說，我爸在醫院的隔離條件不錯。于是，就給疾控中心打電話，謊稱自己發燒，希望也能去隔離。
沒想到，醫院為了防止交叉感染，給他安排在其他病區，沒跟我爸在一塊，不巧他那地方環境相對一般，他就這樣隔離著，還孤獨地過了個年。
聽說鄰居們也被隔離了，我媽覺得給人添麻煩了，心里老過意不去，就發微信給他們道歉。結果，她非但沒受到任何埋怨，還聽到不少寬慰的話。
剛開始，我老公和我弟弟在家隔離。兩個大男人洗衣燒飯都作難，還要看著3歲的兒子，每次一通電話，都感覺他倆要崩潰了，也挺令人擔心。
武漢“封城”后，公婆正好結束在外旅行，可已經回不了家，也沒別的地方能去，老公急得直上火，熬那兩周瘦了20斤。
中間有個小插曲，縣里認為居家隔離還是不安全，就找了縣郊一家賓館，打算把全縣的密切接觸者，集中隔離在那里。
我老公擔心孩子被關在賓館后，會吃不好也不適應，就顧慮比較多。
這時，防治指揮部的動員工作，很具有“熟人社會”特色——先是村干部、我媽退休前單位的領導出面，后來是一個跟我家有遠親的副縣長，都跑來安慰勸說，保證在隔離點的各種生活保障。
我老公的顧慮一一被打消，也就同意了。
再后來，我們縣有了第3例輸入性病例，防控措施又進一步升級。
時間一天天過去，我和媽媽都盼著早點出院。我爸胸片上的陰影，被證實是肺部結節，以前就有了，與這次肺炎沒啥關系。一切都在往好的方向發展。
2月8日，我和第3例患者同時出院。12日，媽媽出院。13日，縣醫院三名醫護人員赴湖北增援。
有時我會想，如果我沒得病，全縣的防控會是什么樣？如果我是無癥狀病毒攜帶者，這個小縣城又將發生什么？都是未知。
唯一確定并慶幸的是，我和老公帶孩子回來了。當初，要是留在武漢，各種醫療資源緊缺，不知道能否得到及時隔離治療。
這個不起眼的小縣城，平平常常的社區村鎮，是屬于父母的鄉土社會。平日里，誰家出啥事了，大家鄉里鄉親的，都愿意去露個臉幫個忙。
這些天，我真真切切感受到了，這種濃濃的鄉情。
我和媽媽還在出院后的隔離期，過幾天就結束了。至于回去后，會不會被人歧視，爸媽從不擔心這事兒。
我爸還開玩笑說自己成“網紅”了。但也覺得，給鄉親們添了不少麻煩，等疫情過后，該怎么好好彌補人家。
而我，想到有的地方，盲目排斥武漢人；想到有些確診家庭，因隔離導致老人小孩無人照料。
相比之下，我更慶幸，我們回到的是老家。（應受訪者要求，李葉子為化名）
