白日“累”濕衣衫，夜里思親入眠

　　南海鉆井工“海上工地”上的一天

　　▲工人在勘探三號上作業(yè)（7月27日攝）。圖片均由本報(bào)記者蒲曉旭攝

　　勘探三號——在南海北部這孤島般的“海上工地”，上百工人規(guī)律而枯燥地勞作。他們闊別家鄉(xiāng)，用堅(jiān)守對抗高溫，用思念慰藉孤獨(dú)。他們的故事，極少被外界所知，卻又深刻而悄無聲息地存在于我們的生活——做飯的火、車燒的油、制衣的化纖、出行的柏油路，乃至防疫口罩中的熔噴布……

　　一輪明月懸于蒼穹，漆黑的海面上，濕咸的海風(fēng)涌起無盡的波浪。遠(yuǎn)方的船舶泛著點(diǎn)點(diǎn)燈光，這是極目四望唯一的光亮。夏末初秋，勘探三號鉆井平臺正在南海北部鉆探著海底油氣資源。

　　在這孤島般的“海上工地”，上百工人規(guī)律而枯燥地勞作。他們闊別家鄉(xiāng)，用堅(jiān)守對抗高溫，用思念慰藉孤獨(dú)。他們的故事，極少被外界所知，卻又深刻而悄無聲息地存在于我們的生活——做飯的火、車燒的油、制衣的化纖、出行的柏油路，乃至防疫口罩中的熔噴布……

　　我們試圖呈現(xiàn)勘探三號在南海的尋常一天，乃至其上勞動者的工作、生活及精神境況。

　　浸透口罩的汗水

　　午夜，很多人即將入眠。南海上，隸屬于中國石化海洋石油工程有限公司的勘探三號卻正要開啟新的一天。

　　鉆井隊(duì)作為業(yè)務(wù)核心，最先從午夜蘇醒。

　　鉆井隊(duì)晝夜兩班24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。一個(gè)班次中，包括領(lǐng)班、司鉆、鉆工和泵工等9名工人，將協(xié)同操控鉆井設(shè)備向海底鉆探，深度常達(dá)五六千米。一節(jié)節(jié)碗口般粗細(xì)、接續(xù)而起的鉆井設(shè)備仿佛契入海底的“探針”，探尋著油氣資源。自1984年投產(chǎn)以來，勘探三號已在南海等海域發(fā)現(xiàn)了一批油氣田。

　　鉆井隊(duì)在零點(diǎn)前交班，白班的工人此時(shí)已工作了12小時(shí)。

　　期間，泵工馬思淳共喝下約4升水，卻只上過一次廁所。他駐守的泵房室溫超過50℃，汗水不斷消耗著他體內(nèi)的水分。

　　鉆工閆共濤在傾倒一種鉆井粉劑時(shí)戴上了N95口罩，這枚新口罩只戴了約40分鐘就被汗水浸透，繼而隨著呼吸不斷拱起和塌癟。他的頭頂和腳下，是無蔭可避的海上烈日和被曬得發(fā)燙的鋼鐵甲板。

　　井架工薛震站在高出甲板34米的井架上作業(yè)。帶去的水已經(jīng)喝完，工友們各自忙碌，一時(shí)無人接替自己。他的唾液已經(jīng)干涸，熱空氣吸入鼻腔再拂過咽部，呼吸也變得干灼起來。

　　零點(diǎn)前換崗的還有水手班。

　　一個(gè)水手班標(biāo)配1名水手長、1名吊機(jī)司機(jī)和4名水手。他們的工作包括：用錨機(jī)起、拋8根長1200米、重130噸的鐵錨及錨鏈，以讓這座自重1.5萬噸的鉆井平臺被拖行或錨定于海上。或用吊機(jī)，不斷從保障的拖輪上吊起鉆桿、燃料、蔬菜和淡水等生產(chǎn)和生活物料，并將之?dāng)[放在近乎10個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場大小的甲板上。半年之內(nèi)，上下物料相當(dāng)于500節(jié)貨運(yùn)火車的載重。此外，水手還要不斷巡視甲板并為之除銹、刷漆，以使其更好地抵御風(fēng)浪。

　　“水手的業(yè)務(wù)比較豐富。”水手長王仲虎調(diào)侃道。

　　這位58歲的老水手自勘探三號投產(chǎn)后便在其上工作。一頭花白頭發(fā)的他常身穿橙色長袖連體工服和一雙超2斤重的高筒工靴，頂著烈日站在被曬得發(fā)燙的甲板上，持對講機(jī)指揮吊機(jī)和水手作業(yè)。

　　之所以要穿連體工服，是為防止被設(shè)備鉤住腰帶。工服統(tǒng)一為橙色，是因相較藍(lán)、黑等色，一旦落海更易被發(fā)現(xiàn)。工靴笨重，是因靴頭內(nèi)嵌鋼板，以防腳趾被設(shè)備砸傷。不管多曬多熱，所有工人都得戴上安全帽，穿連體工服和工靴才準(zhǔn)在甲板上作業(yè)。

　　為防曬傷，老水手會用面巾遮臉，只露出雙眼。只要摘去面巾和安全帽，就能看到淌在脖頸上的汗水和被汗浸潤的頭發(fā)。工靴踩在濕滑的甲板上極易打滑，只得用腰部發(fā)力。久之，水手多半腰部有恙。

　　33歲的水手長孫鵬在甲板站了約半小時(shí)，就不自覺地捶打后腰——“很多工人都有腰肌勞損的毛病。”

　　一個(gè)班次會穿插幾輪休息，工人們常跑去更衣室換下濕透的工服。那些被換下的工服沾著黑色油污和各色油漆，堆在更衣室里透出陣陣汗味。一個(gè)班次下來，連換4套工服也是常事。只要太陽升空，工人們身上的工服只會濕透、濕透、濕透——每件工服都會在一小時(shí)內(nèi)被汗浸透。

　　直至下班。

　　深夜緊繃的神經(jīng)

　　后半夜，很多人的神經(jīng)依然緊繃著。

　　司鉆室里，司鉆劉銀霜正在操作鉆機(jī)。在他前方和兩側(cè)，有超過40個(gè)不同顏色的按鈕和指示燈，十幾個(gè)儀表和至少3部監(jiān)控顯示器。他右手搭在操作桿上，左手隨時(shí)準(zhǔn)備旋按各種撥桿和按鈕，時(shí)而又突轉(zhuǎn)身，雙手協(xié)同操作。他的視線，不斷在儀表、指示燈和窗外的鉆臺區(qū)之間來回切換。

　　在他的操控下，鉆臺區(qū)上，如拖拉機(jī)頭大小的鉆井設(shè)備正不斷起落，發(fā)出尖銳的聲響。四五名工人守在下面，隨時(shí)裝卸鉆井工具。

　　“稍失誤就可能導(dǎo)致一口井報(bào)廢，甚至傷到人。”鉆井領(lǐng)班沈曉斐表示，作為鉆井作業(yè)的核心，司鉆必須像高速駕駛一樣全神貫注。因而每隔一兩個(gè)小時(shí)就要換班一次，以免疲勞作業(yè)。

　　深夜里，神經(jīng)緊繃的不僅是司鉆。

　　設(shè)備組長王超和手下的工程師們最怕寢室的內(nèi)線電話在深夜響起。來電通常會說，哪個(gè)設(shè)備又壞了，趕緊來修。

　　設(shè)備組負(fù)責(zé)平臺上各種設(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)。大到鉆井設(shè)備、錨機(jī)，小到廚房的冰箱、寢室的真空馬桶。每當(dāng)作業(yè)因設(shè)備故障延緩或停滯，所有人都會把目光投向設(shè)備組。

　　“設(shè)備故障會拖慢整個(gè)作業(yè)節(jié)奏。”王超說，平臺每天運(yùn)維成本十多萬元，每延遲一分鐘都會影響效益，這讓設(shè)備組倍感壓力。

　　工程師孫良磊在修復(fù)一起設(shè)備故障時(shí)，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，一周體重驟減7斤。休假回家，他總要將手機(jī)鈴音調(diào)成輕音樂，以減輕接聽來電的心理壓力。

　　陸地的設(shè)備壞了，可聯(lián)系客服上門。鉆井平臺孤懸海上，客服出海到登上平臺要辦一系列手續(xù)。趕上新冠疫情，異地來人援助也需反復(fù)隔離，鉆探作業(yè)又拖不起。這逼著工程師們既要能修數(shù)億元的大設(shè)備，又要能修真空馬桶，疏通下水管道。山窮水盡，只能一再查閱說明書，祈禱從中發(fā)現(xiàn)解決問題的蛛絲馬跡。

　　“有時(shí)真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。”王超感嘆。

　　后半夜，緊繃著神經(jīng)的還有平臺經(jīng)理。

　　鉆井作業(yè)持續(xù)進(jìn)行，鉆井深度、地層變化等一系列數(shù)據(jù)，實(shí)時(shí)顯示在經(jīng)理史吉輝辦公室內(nèi)的顯示器上。他常要盯著這些數(shù)據(jù)直到后半夜，以便隨時(shí)調(diào)整作業(yè)。

　　身處海上，異響，往往預(yù)示著安全隱患。無論何時(shí)，他只要在平臺上聽到一絲異響，總要立即停下手中的事，側(cè)耳凝神專注聆聽。直到確認(rèn)無關(guān)緊要，才會松口氣。

　　“這關(guān)系到平臺上百人的安全。”史吉輝說。

　　臺風(fēng)中逆行的父親

　　凌晨5點(diǎn)，勘探三號進(jìn)入早餐時(shí)間。

　　一小時(shí)后，中控值班員李偉接班上崗。他上班首件事即是查看辦公室內(nèi)的水平儀，確認(rèn)其中的汞珠位于正中的圓心，這代表平臺大體處于水平狀態(tài)。

　　半潛式的設(shè)計(jì)，決定了勘探三號會隨海浪輕微晃動。身處其上，肉眼雖毫無察覺，身體卻能明顯感知，仿佛時(shí)刻置身輕微地震中，身體也隨之不斷調(diào)節(jié)重心。

　　中控室隔壁是報(bào)務(wù)室。作為對外溝通的信息中樞，報(bào)務(wù)員張文順在那里掌管著組合電臺、衛(wèi)星電話和氣象傳真。海事部門的通告、直升機(jī)航班和千里之外的臺風(fēng)預(yù)警，他都能及時(shí)獲悉。

　　蒼茫南海，氣象波云詭譎。

　　張文順記得，有一場原本預(yù)報(bào)不足9級的臺風(fēng)，在靠近平臺時(shí)突然升級為超強(qiáng)臺風(fēng)。風(fēng)力雖達(dá)人員撤離平臺的條件，但為時(shí)已晚。他透過舷窗見巨浪如山，平臺隨風(fēng)浪劇烈升沉，抖落了桌上的電話。中控水平儀里的汞珠已撞至儀盤邊緣，這意味著平臺傾斜超過7°。平臺上上百工人一度命懸一線，好在最后有驚無險(xiǎn)。

　　在勘探三號工作了17年，這樣的臺風(fēng)，張文順遇上過兩次。

　　在另一場陡然升級的臺風(fēng)中，平臺須立即與海底的鉆井設(shè)備脫鉤，否則就有傾覆之險(xiǎn)。為應(yīng)對臺風(fēng)，支持設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的管路已被提前固定在井架上。要讓設(shè)備脫鉤，須先松綁管路。

　　緊急關(guān)頭，當(dāng)時(shí)還是鉆井工人的王彬頂風(fēng)爬上了井架十幾米高處。狂風(fēng)吹得安全帽帶勒住了脖子，他稍松帶子，帽子和護(hù)目鏡就被吹飛了。他抓著井架緩緩挪動，雨滴如碎石般打在臉上。他強(qiáng)忍疼痛，鋸開了綁扎管路的麻繩。

　　失去了束縛，粗如碗口的管路、線纜借風(fēng)勢瞬間向王彬砸來，他閃身躲過。平臺也終得安全。

　　彼時(shí)，王彬的兒子已經(jīng)三歲。家人一直以為，這位父親已先于臺風(fēng)撤回了陸地。

　　無聲的后勤保障

　　上午9點(diǎn)，后勤人員迎來了工作高峰。

　　共12名后勤人員——7名廚師、4名保潔和1名管事，每天兩班24小時(shí)工作，為平臺上全員130人提供餐食、洗衣等服務(wù)，以保障工人們?nèi)硇耐度牍ぷ鳌?/p>

　　從空中俯瞰，勘探三號如一只浮于海上的鋼鐵巨龜。巨龜頷部，有一形如白色積木的建筑，便是所有人員就寢和辦公的生活區(qū)。

　　自投入使用以來，勘探三號經(jīng)過多輪改造，已難辨最初模樣。現(xiàn)用生活區(qū)也系數(shù)年前加裝而成。

　　置身其中，仿佛身處一座五層賓館。一至四樓住宿，五樓用于辦公。寢室分單、雙人間兩種，均設(shè)有電視、桌椅、柜子、床鋪、衛(wèi)生間、中央空調(diào)和24小時(shí)熱水，部分房間還配有小型冰箱。

　　此時(shí)，保潔員何潤華、游偉藝正在清掃生活區(qū)。除清掃每個(gè)房間，他們還要將工人隨時(shí)換下的工服洗凈、烘干、疊好并送回，以便讓工人隨時(shí)有衣可換。工人們只需隨時(shí)將換下的工服脫在更衣室或?qū)嬍议T外即可。

　　臨近午間，氣溫持續(xù)走高，換工服的人多了起來。何潤華和游偉藝往往剛將一堆衣服送到生活區(qū)一層的洗衣房清洗，等回到樓上，一些寢室外又堆起了臟衣服。

　　保潔員有時(shí)半天要洗上百套衣服。洗衣房內(nèi)，3臺大型全自動洗衣機(jī)和3臺烘干機(jī)常24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。因使用太過頻繁，以致每月都要發(fā)生幾起故障。

　　保潔員忙碌的時(shí)候，廚師長莫澤崧正帶領(lǐng)3位廚師加緊準(zhǔn)備自助午餐。距午餐開飯已不足2小時(shí)，他們要備好各種葷素炒菜、湯和水果。主食則有米飯、面條和稀飯。

　　餐廳在每天2點(diǎn)、5點(diǎn)、11點(diǎn)、17點(diǎn)和23點(diǎn)共提供五頓餐食，以確保不同班次的工人總能吃到熱騰騰的飯菜。從餐前確定菜品到餐后刷洗，后勤人員每餐要忙四五個(gè)小時(shí)。

　　鉆井平臺上所有食材和用水全靠航運(yùn)補(bǔ)給。做飯加飲用，平均每天要消耗約十六桶純凈水。每隔一周左右，就有拖輪載著食材和純凈水前來補(bǔ)給。等食材被吊上平臺，后勤人員再將其轉(zhuǎn)運(yùn)至平臺上的冷庫保鮮。

　　這些很多工人都叫不上名字的后勤人員，默默保障著鉆井平臺的運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　單調(diào)的業(yè)余生活

　　時(shí)近正午，夜班鉆井工人和水手們下班了。

　　換身衣，洗把臉，再直奔餐廳飽餐一頓后，這群80后、90后為主的工人們通常不會立即入睡。鉆井平臺上沒有手機(jī)信號，電腦網(wǎng)絡(luò)也僅限辦公。沒了互聯(lián)網(wǎng)，串門文化在這里延續(xù)。

　　泵工孫飛的宿舍時(shí)常熱鬧。這個(gè)小伙子常會拿出花生、瓜子散給大家，兩三工友湊一起說笑。鉆工劉云艷喜歡聊天時(shí)一手嗑瓜子一手轉(zhuǎn)動一對油亮的文玩核桃。在鉆井平臺上，這是難得一見的個(gè)人愛好。

　　他們聊天時(shí)，寢室那臺32英寸液晶電視正在播報(bào)午間新聞。央視新聞、中文國際等幾個(gè)頻道，幾乎是工人了解外部的唯一渠道。

　　也有人喜歡清靜，宅在寢室用手機(jī)看電影、小說或玩游戲。還有人會從平臺圖書室借閱圖書。井架工薛震喜歡躺在被窩看網(wǎng)絡(luò)小說。看不了多會兒，困意就會襲來。等手機(jī)猛地落下打在臉上，他才在朦朧之際把手機(jī)一扔，扭頭就睡。

　　此刻，工友們大多也在滿身疲倦中睡去。等一睜眼，又將面對長達(dá)12小時(shí)的工作。

　　每隔28天，平臺會進(jìn)行一撥人員輪換。每期近一個(gè)月的輪值中，工人們每天上班，下班，吃飯，睡覺，上班，下班，吃飯，睡覺——生活如鐘表般規(guī)律而枯燥。每天一兩小時(shí)的聊天，看電視、讀小說或玩單機(jī)游戲，是他們唯一的消遣。

　　“也很難有更豐富的業(yè)余生活。”在勘探三號工程師金鳳明看來，工人們每天經(jīng)過高強(qiáng)度、長時(shí)間的勞動后，下班往往也只想睡覺。

　　日影西斜，辦公室人員也陸續(xù)下班。

　　晚飯后，報(bào)務(wù)員張文順和平臺醫(yī)生王廣超喜歡繞著直升機(jī)甲板走上十來圈。也有人夜里下到生活區(qū)的健身房，借跑步機(jī)和啞鈴運(yùn)動出出汗，以彌補(bǔ)在平臺上班活動量的不足。或是泡一壺茶，幾個(gè)人湊一起談天說地。

　　這就是鉆井平臺上所有的業(yè)余生活。

　　妻子的詰問

　　晚8點(diǎn)，天色暗了下來。

　　海平線逐漸消失在夜幕中，取而代之的是遠(yuǎn)方船舶的點(diǎn)點(diǎn)燈光，讓人產(chǎn)生陸地近在眼前的錯(cuò)覺。在夜色的掩護(hù)下，那些因白天繁忙而暫被遺忘的心事正逐漸釋放。

　　每隔十來天，水手長王仲虎會用衛(wèi)星電話和家人報(bào)個(gè)平安。失去手機(jī)信號后，平臺會提供一部衛(wèi)星電話供工人與親友聯(lián)絡(luò)。很多人會提前將號碼廣而告之，以便不時(shí)之需。

　　但他們又無一例外地怕接到來電。

　　“十有八九都是急事，一時(shí)半會兒又回不去，只能干著急。”勘探三號海事師朱先振說。

　　和他對班的邊瑞峰就有這樣的經(jīng)歷。年初，邊瑞峰提前安排好了工作，準(zhǔn)備趕在妻子預(yù)產(chǎn)期前回家。不想接到來電，妻子即將早產(chǎn)。

　　鉆井平臺實(shí)行定員制，每位員工在離開平臺前，須有對班人員頂上。邊瑞峰緊急聯(lián)系正在山東棗莊休假的朱先振提前到崗。疫情期間，倆人一來一回均要隔離兩周。等他見到兒子，已是一個(gè)多月后。

　　在接替邊瑞峰時(shí)，朱先振的兒子還要人扶著才能站穩(wěn)。等回家時(shí)，孩子已能滿地走著找玩具了。這位面部曬得黝黑，因安全帽帶的遮擋臉頰印著“V”型白跡的90后，已想不起兒子學(xué)會說話的時(shí)間。只記得第一次聽兒子叫“爸爸”，是在妻子拍攝的視頻里。他習(xí)慣把一段段記錄著兒子成長的視頻存在手機(jī)里，樂此不疲地在每晚睡前翻看。

　　后勤管事黃良記得，他有次出海時(shí)，出生滿月的女兒還睡在妻子懷里喝奶，頭發(fā)稀松發(fā)黃。等他回家，閨女頭發(fā)已經(jīng)長長變黑，仰在妻子懷里對他直笑。再一輪出海回家，孩子已能翻身坐起，露出一排剛冒出的小白牙。

　　留在兒女成長中的大段空白，是鉆井工人們永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。

　　平臺經(jīng)理史吉輝曾因連續(xù)6個(gè)春節(jié)在平臺值守，妻子總是只身過節(jié)，而一度被親友們懷疑是否已經(jīng)離婚。

　　無法回避的是，鉆井工人與家人相處的時(shí)間實(shí)在太少了。部分工人甚至錯(cuò)過父母臨終一別，抱憾終生。

　　正因如此，鉆井平臺上的父親、丈夫們才慣于在每輪回家休息時(shí)，心懷歉疚地包攬了洗衣、做飯帶孩子等各種家務(wù)。發(fā)生矛盾時(shí)，妻子總能用一句詰問終結(jié)爭吵——“每次我需要你時(shí)你在哪？”

　　再善辯的丈夫也無言以對。

　　頻頻出海造成的朋友圈“萎縮”，同樣困擾著鉆井人。平臺副經(jīng)理石俊龍感慨——“很多老工人的朋友圈只有同事。”

　　在史吉輝看來，造成該現(xiàn)象的根本原因是，鉆井人近乎封閉、獨(dú)立的海上生活，難與外界持續(xù)交流。回家后，工人們彌補(bǔ)式地陪伴家人又進(jìn)一步擠占了社交時(shí)間，缺乏對外往來。

　　絕大多數(shù)人甚至鉆井工人的親友都未曾見過海上鉆井平臺，對鉆井工人鐘表般規(guī)律、繁重而枯燥的海上生活更無切身感受。

　　時(shí)針再次接近零點(diǎn)。南海之上，明月當(dāng)空，海風(fēng)咸濕。

　　勘探三號寢室里，朱先振已懨懨欲睡，身旁的手機(jī)還播著兒子蹣跚學(xué)步的視頻。工程師金鳳明拖著滿身油污回到寢室，他剛修復(fù)一起輪機(jī)故障。甲板上，剛接班的水手辜超靠在欄桿上，盯著靠攏過來的拖船，他將在甲板度過整個(gè)夜晚。

　　“我覺得我們還是挺偉大的。”

　　司鉆室內(nèi)，從業(yè)28年的鉆井領(lǐng)班沈曉斐平靜地說。說完，他一拉剎車撥桿，鉆機(jī)發(fā)出巨大的排氣聲，又瞬間被海風(fēng)吹散。(記者 蒲曉旭)