70年前，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在這場(chǎng)二戰(zhàn)結(jié)束后最大規(guī)模的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)中，新華社作為唯一在中國(guó)人民志愿軍中建立分支機(jī)構(gòu)的國(guó)內(nèi)新聞單位，共派出了100多位記者、編輯及工作人員赴朝
耳邊是隆隆的炮聲，頭頂是美軍偵察機(jī)，手中的筆仍在紙上沙沙作響。通過(guò)設(shè)在“水簾洞”里的前線編輯部，新華社發(fā)出大量的消息、通訊和述評(píng)，國(guó)內(nèi)民眾得以了解戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，國(guó)際社會(huì)得以聽(tīng)到來(lái)自中國(guó)的聲音
志愿軍戰(zhàn)歌歌詞是他們“發(fā)現(xiàn)” 的；羅盛教、邱少云、黃繼光等“英雄兒女”是他們“發(fā)掘”的；有記者甚至還臨危指揮了戰(zhàn)斗……
他們記錄報(bào)道那段氣壯山河的英雄史詩(shī)，將生死置之度外。他們有的入朝24小時(shí)就犧牲了，有的在停戰(zhàn)協(xié)議剛簽署后不久倒下了。7位新華社新聞工作者永遠(yuǎn)留在異國(guó)的土地上
70年彈指一揮間，追思從未遠(yuǎn)去，讓我們走近朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上這群塑造 “最可愛(ài)的人”的新聞工作者，走近這支以筆為槍保家衛(wèi)國(guó)的“筆墨勁旅”
抗美援朝時(shí)期，新華社先后派出大批記者赴朝參加新聞報(bào)道工作，圖為新華社志愿軍總分社部分記者在朝鮮戰(zhàn)地合影。前排右起：普金、高向明、何友、陳伯堅(jiān)、于逢源、朱承修、劉爾寧、何日紅；后排右起：崔佳山、劉紫池、殷步實(shí)、戴煌、蘇群、李方詩(shī)、王玉章、成一、徐熊、紀(jì)兆璞、曾思明、謝芝麟、丁德潤(rùn)、路云、李翼振。
“新華社朝鮮北部某地七日電……共和國(guó)人民軍最近在朝鮮西北部的作戰(zhàn)中取得了重要?jiǎng)倮Ｔ诖舜巫鲬?zhàn)時(shí)期，有中國(guó)人民抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)志愿部隊(duì)的組成，這個(gè)志愿部隊(duì)在人民軍總司令部統(tǒng)一指揮之下，和人民軍一道參加了作戰(zhàn)。
在中國(guó)人民志愿部隊(duì)的參加之下，人民軍在溫井、云山一帶擊潰了李承晚匪軍第二軍團(tuán)四個(gè)師及美軍一部，迫使該方面美國(guó)侵略軍及李承晚匪軍逃至清川江以南。”
這是1950年11月7日，新華社播發(fā)的志愿軍入朝作戰(zhàn)第一條電訊，也是10月19日志愿軍入朝作戰(zhàn)后，我國(guó)第一次公開(kāi)披露志愿軍參戰(zhàn)情況的戰(zhàn)報(bào)。
“新華社這篇《朝人民軍在中國(guó)志愿部隊(duì)援助之下已在朝鮮西北部取得重要?jiǎng)倮冯娪嵪⒁怀觯闯蔀閲?guó)際上最大的新聞?lì)^條，給了包括美國(guó)在內(nèi)的‘聯(lián)合國(guó)軍’各參戰(zhàn)國(guó)極大震動(dòng)。11月8日，《人民日?qǐng)?bào)》在一版頭條刊登。”
在新華社社史館二樓的展廳里，除了上述文字，還擺放著當(dāng)年電文的手寫(xiě)原稿，戰(zhàn)地記者的筆記本、記者證，以及獲得的各種軍功獎(jiǎng)?wù)拢€有戰(zhàn)場(chǎng)上用過(guò)的電文發(fā)報(bào)機(jī)……
在北京佟麟閣路新華社大院的這座古建筑里，不僅陳列著當(dāng)年新華社記者奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的相關(guān)文物史料，更有刻在烈士墻上的雕像和不朽的名字。
總喜歡過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看的朱承修老人，如今身體已大不如前，面對(duì)新華社后輩記者的采訪，90歲的他，思緒沉浸在70年前的崢嶸歲月中。
1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，新華社先后派出陳伯堅(jiān)等50多名記者、編輯赴朝，組建了新華社志愿軍總分社及其分支機(jī)構(gòu)。這是新華社歷史上首次向國(guó)外大規(guī)模派出記者采訪報(bào)道。
“在整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，新華社是唯一從總部到各兵團(tuán)有系統(tǒng)機(jī)構(gòu)的對(duì)外報(bào)道單位，另一個(gè)新聞機(jī)構(gòu)《志愿軍報(bào)》是部隊(duì)內(nèi)部報(bào)紙。”朱承修在回憶文章中寫(xiě)道。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在1951年和1952年兩年中，新華社志愿軍總分社共向總社發(fā)回消息、通訊、述評(píng)約1000篇，平均每月發(fā)稿40多篇。
新華社記者奔赴前線，將生死置之度外，用筆和鏡頭記錄那段氣壯山河的英雄史詩(shī)。新華社發(fā)自朝鮮的一條條電文，真實(shí)報(bào)道了中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍取得的重大勝利，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程和基本形勢(shì)，揭露了美帝國(guó)主義的侵略本質(zhì)及其失敗，廣為傳播志愿軍戰(zhàn)士舍生忘死、浴血奮戰(zhàn)的英雄事跡，始終感召、鼓舞和激勵(lì)著出征戰(zhàn)士和國(guó)內(nèi)各族人民同仇敵愾、萬(wàn)眾一心的愛(ài)國(guó)情懷，直至最終贏得抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。
“新華社關(guān)于上甘嶺戰(zhàn)役報(bào)道，采寫(xiě)播發(fā)的黃繼光、楊根思、邱少云、羅盛教等英雄人物報(bào)道在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了重要影響。”新華社新聞研究所高級(jí)編輯萬(wàn)京華，1994年開(kāi)始從事新華社社史研究，其中包括抗美援朝報(bào)道相關(guān)研究。她說(shuō)，“新華社在朝鮮參加抗美援朝新聞報(bào)道工作的除志愿軍總分社外，還包括平壤分社，以及在開(kāi)城談判期間參加我方代表團(tuán)新聞處工作和中國(guó)記者團(tuán)的人員，此外還有從事對(duì)外、攝影報(bào)道的記者。同時(shí)，新華社還分批派出許多報(bào)務(wù)員、機(jī)要員、譯電員等赴朝鮮前線工作。”
在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，新華社每一位工作人員都經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)，其中7位新聞工作者犧牲，100多位記者、編輯和報(bào)務(wù)、機(jī)要人員獲得了朝鮮二級(jí)國(guó)旗勛章、三級(jí)國(guó)旗勛章和軍功獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
1992年10月，時(shí)任新華社總編室副總編輯的朱承修重返朝鮮檜倉(cāng)，專(zhuān)程到中國(guó)人民志愿軍烈士陵園，為與自己同批入朝的郭普民、高健飛，以及后來(lái)犧牲的劉鳴等烈士獻(xiàn)上鮮花，深深鞠躬，并長(zhǎng)久佇立。朱承修說(shuō)：“在那寂靜幽深的山谷里，眼望長(zhǎng)眠朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的同事們，那是一種難言的情感……”
70年彈指一揮間，追思從未遠(yuǎn)去，讓我們走近朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上這群塑造“最可愛(ài)的人”的新聞工作者，走近這支以筆為槍保家衛(wèi)國(guó)的“筆墨勁旅”。
“紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年主題展覽”中，展出的《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》手稿。新華每日電訊記者劉小草攝
“戰(zhàn)歌”是這樣唱響的
《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》歌詞出自新華社的報(bào)道
“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”
1951年8月，朱承修和新華社其他記者編輯，像大多數(shù)志愿軍戰(zhàn)士一樣，就是唱著這支《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的。而這支激昂鏗鏘、動(dòng)人心魄的“戰(zhàn)歌”，正是源于新華社的一篇報(bào)道，采寫(xiě)這篇報(bào)道的是首位隨中國(guó)人民志愿軍入朝采訪的新華社記者陳伯堅(jiān)。
1950年9月，美軍在朝鮮仁川登陸，大舉越過(guò)三八線，把戰(zhàn)火燒到鴨綠江，悍然轟炸了我國(guó)境內(nèi)的一些村莊。
此時(shí)，作為新華社資深記者，陳伯堅(jiān)已從新華社三野總分社調(diào)到總社軍事組工作。10月2日，新華社社長(zhǎng)陳克寒找陳伯堅(jiān)談話，告知由于形勢(shì)的發(fā)展，組織要派他到東北邊防部隊(duì)。
10月12日，陳伯堅(jiān)從北京啟程經(jīng)沈陽(yáng)前往安東（今丹東），到剛剛組建的中國(guó)人民志愿軍政治部報(bào)到。
期間，在某炮兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)前動(dòng)員的采訪中，連隊(duì)墻報(bào)上一首表現(xiàn)“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的詩(shī)引起陳伯堅(jiān)的注意，他趕緊抄在筆記本上，在文字上略做了修改，如原文中“邁過(guò)鴨綠江”，改為“跨過(guò)鴨綠江”；“中華好兒女”改為“中國(guó)好兒女”；“打敗美國(guó)野心狼”改為“打敗美帝野心狼”等。
很快，應(yīng)朝鮮政府請(qǐng)求，中國(guó)決定“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”。
10月中旬，陳伯堅(jiān)隨彭德懷率領(lǐng)的中國(guó)人民志愿軍部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江，進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)行戰(zhàn)地報(bào)道。此前在安東部隊(duì)采訪記下的那首詩(shī)，始終縈繞在陳伯堅(jiān)心頭。
1950年10月，中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江，抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。新華社記者陳伯堅(jiān)、林麟、李耐因、徐熊等先后隨軍入朝，進(jìn)行前線采訪報(bào)道。
“新華社朝鮮北部某地二十五日電 ‘雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江！保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)！中國(guó)好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊，抗美援朝鮮，打敗美帝野心狼！’——這是記者在前線上的中國(guó)人民志愿部隊(duì)中聽(tīng)到的廣泛流傳著的一首詩(shī)……”
1950年11月25日，新華社播發(fā)了陳伯堅(jiān)的戰(zhàn)地通訊《在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)人民志愿部隊(duì)》，文章的開(kāi)頭他引用了自己曾抄錄的那首詩(shī)。次日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登題目為《記中國(guó)人民志愿軍部隊(duì)幾個(gè)戰(zhàn)士的談話》，并將這首詩(shī)編排在報(bào)紙醒目位置。
陳伯堅(jiān)的戰(zhàn)地通訊《記中國(guó)人民志愿軍部隊(duì)幾個(gè)戰(zhàn)士的談話》。
報(bào)道播出后感動(dòng)了無(wú)數(shù)國(guó)人，著名音樂(lè)家周巍峙當(dāng)即為這首詩(shī)譜了曲，定名為《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》。由于當(dāng)時(shí)報(bào)道中并未提及詩(shī)的作者，也未署記者名，“戰(zhàn)歌”發(fā)表初期，詞作者署為“志愿軍戰(zhàn)士”。
“1951年3月，陳伯堅(jiān)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)休整，總政的工作人員找到他，說(shuō)要把這首歌曲獲獎(jiǎng)的一筆獎(jiǎng)金發(fā)給他。”陳伯堅(jiān)的夫人胡修亞生前曾對(duì)前去采訪的萬(wàn)京華說(shuō)。
原來(lái)，工作人員在查詢歌詞作者時(shí)，聽(tīng)當(dāng)時(shí)正在北京的新華社平壤分社社長(zhǎng)劉桂梁說(shuō)，作者可能是陳伯堅(jiān)，“因?yàn)樗诎矕|聽(tīng)陳伯堅(jiān)當(dāng)面誦讀過(guò)此詩(shī)。”陳伯堅(jiān)聽(tīng)后趕緊向來(lái)人說(shuō)明，自己不是詩(shī)歌作者，“真正的作者是某炮兵部隊(duì)的連指導(dǎo)員，但部隊(duì)番號(hào)和姓名已不記得了。”正是根據(jù)陳伯堅(jiān)提供的線索，后來(lái)有關(guān)部門(mén)終于找到了這首詩(shī)的原作者麻扶搖。
敵機(jī)下的總分社
敵人扔下的炸彈離新華社編輯部只有幾米之遙
“1950年11月，在陳伯堅(jiān)首批隨軍入朝后不久，新華社以林麟為組長(zhǎng)，李耐因、徐熊任記者的九兵團(tuán)記者組隨軍入朝，并在冰天雪地和戰(zhàn)火紛飛中采寫(xiě)了第二次戰(zhàn)役東線作戰(zhàn)的通訊報(bào)道。”
“1951年1月下旬，新華社特派國(guó)內(nèi)部軍事組組長(zhǎng)普金入朝，建立新華社志愿軍總分社，由志愿軍政治部宣傳部副部長(zhǎng)李唯一兼任社長(zhǎng)，普金任專(zhuān)職副社長(zhǎng)，是總分社的實(shí)際負(fù)責(zé)人。”
“新華社進(jìn)駐的礦洞坑道很長(zhǎng)，還是兩層的，每層高和寬都有約2米，有的地方還有一塊較大的空地。編輯部在上層，下層是機(jī)要。洞中生活不見(jiàn)天日，又十分潮濕，‘嘀嗒嘀嗒’的滲水聲，被大家戲稱為‘水簾洞’。特別是空氣不好，還曾發(fā)生過(guò)有害氣體溢出致使兩位同志昏厥，幸好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)抬出洞外，才保住性命。”
朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的環(huán)境十分艱苦，志愿軍總分社的編輯部常年設(shè)在陰暗潮濕的山洞里，駐地附近幾次遭到敵機(jī)轟炸、掃射。圖為總分社何友、李健華、孫大文等同志在山洞內(nèi)學(xué)習(xí)。
在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，一直在總分社擔(dān)任編輯工作的朱承修此前回憶，“從踏上朝鮮國(guó)土直到停戰(zhàn)，新華社記者們的工作、生活都與防空密切相關(guān)。中國(guó)人民志愿軍總部駐地隨戰(zhàn)線變化曾多次搬家，直到1951年4月搬到平安南道的檜倉(cāng)，就再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。檜倉(cāng)是一個(gè)規(guī)模不小的金礦，山上多條被采空的礦洞和綿長(zhǎng)的坑道成了防空好處所，也是我們工作、住宿的地方。”
從入朝后到1952年上半年，大家每天只吃兩頓飯，伙房在山下，大家輪流下山打飯。一次下山打飯，一枚啞彈讓朱承修逃過(guò)一劫。
“那天9時(shí)多，當(dāng)我拎著一桶飯一桶菜上到半山腰時(shí)，兩架黑乎乎的‘野馬式’飛機(jī)突然低飛著沖過(guò)來(lái)。我把兩個(gè)桶一放，就滾到旁邊排水溝的草叢里。”朱承修眼見(jiàn)著飛機(jī)上的機(jī)槍手朝自己射擊，子彈從頭頂飛過(guò)，還沒(méi)等人跑開(kāi)，又有兩架飛機(jī)呼嘯而來(lái)，發(fā)射的一枚火箭彈就落在離他20來(lái)步的山坡上。“火箭彈竟然沒(méi)有爆炸，我趕緊拎桶上山。那次，政治部駐地山溝里共落了20多枚炸彈。后來(lái)，司令部派工兵扛走了那枚細(xì)長(zhǎng)的火箭彈。”
抗美援朝時(shí)期新華社前線記者與空軍英雄張積慧的合影，前排右起為蘇群、謝芝麟、張積慧、曾思明、劉紫池、殷步實(shí)；二排右起為丁德潤(rùn)、崔佳山；三排右起為閻吾、徐熊、朱承修。
他記憶中的又一次危險(xiǎn)時(shí)刻，是1952年的8月5日。
那時(shí)，工兵在洞外為總分社蓋起了兩個(gè)掩蔽部，洞對(duì)面一個(gè)由機(jī)要室專(zhuān)用，洞口一個(gè)是編輯辦公的地方，“掩蔽部用一塊塊厚大的石塊壘起作墻，門(mén)窗貼上白紙透光，大家白天晚上都在那里工作。”
一天晚上9時(shí)左右，一架美軍B-29轟炸機(jī)投下的炸彈突然在離掩蔽部幾米的空地上爆炸，窗戶紙被震成碎片，蠟燭被震滅，桌上的稿紙飛了一地，大家馬上飛奔進(jìn)洞。
“同事丁德潤(rùn)和我坐在最里面，要把地上的稿紙一張張摸起來(lái)。當(dāng)我最后進(jìn)洞時(shí)，第二批炸彈掀起的泥土石塊就打在我們背上。洞里冬暖夏涼，夏天也要披棉襖，當(dāng)時(shí)幸虧有棉衣在身。”
朱承修回憶，進(jìn)洞后大家點(diǎn)起蠟燭看稿，頭頂不斷傳來(lái)爆炸聲，有點(diǎn)兒像打悶雷，燭火也被震得飄動(dòng)起來(lái)。直到第二天，大家才發(fā)現(xiàn)掩蔽部外被炸出一個(gè)大坑，但只損失了一個(gè)破臉盆。同志們說(shuō)：“如果那炸彈不是偏了幾米，總社就得重新派人來(lái)接替我們的工作了。”
新華社志愿軍總分社的很多工作人員都有過(guò)同炸彈、機(jī)槍子彈擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。一次，機(jī)要組組長(zhǎng)連培生回安東，由于坐在一輛吉普的最后排，人太擠，兩腳只能翹在車(chē)外。結(jié)果中途遇空襲，一梭子彈下來(lái)，只覺(jué)得腳一震，下車(chē)疏散時(shí)感覺(jué)走路不對(duì)勁，才發(fā)現(xiàn)一只鞋的后跟被打掉了。
1951年抗美援朝第5次戰(zhàn)役期間，新華社記者李耐因隨軍（26軍）采訪，經(jīng)常露營(yíng)，寫(xiě)稿子也常是在樹(shù)下、路邊或臨時(shí)搭起的棚子里。這是記者李耐因（右）在臨時(shí)搭起的防空棚下，向軍隊(duì)參謀人員請(qǐng)教戰(zhàn)況。
盡管工作生活條件異常危險(xiǎn)艱苦，與敵機(jī)周旋是常態(tài)，新華社志愿軍總分社專(zhuān)職副社長(zhǎng)普金對(duì)大家的要求依舊嚴(yán)格。“業(yè)務(wù)上要求編輯尊重記者的勞動(dòng)，戰(zhàn)地采訪，每一篇稿件都來(lái)之不易，‘槍斃’稿件是大事，要盡量挽救。”朱承修回憶。不少稿件都是大家一起研究探討，一商量就是一兩個(gè)小時(shí)，“稿子編得不好，馬上就被打回來(lái)”。
“武記者”臨危指揮戰(zhàn)士殲敵
著名軍事記者閻吾被誤為是指揮員，“將錯(cuò)就錯(cuò)”成功指揮了戰(zhàn)斗
“新華社朝鮮前線十三日電 美國(guó)騎兵第一師在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)受到過(guò)多次的沉重打擊，但是，從來(lái)還沒(méi)有遭到過(guò)像最近一次這樣慘重的殺傷。在范佛里特的‘秋季攻勢(shì)’中，騎一師在西線擔(dān)負(fù)自鐵原、漣川以西地區(qū)北犯的主攻任務(wù)，經(jīng)過(guò)了兩個(gè)星期的激烈作戰(zhàn)，共被殺傷萬(wàn)人以上。在戰(zhàn)斗過(guò)程中，該師因傷亡慘重曾補(bǔ)充兵員三次。騎一師被俘的官兵垂頭喪氣地說(shuō)：‘這是騎一師歷史上最黯淡的日子！’
……”
這是1951年11月13日播發(fā)的新華社記者閻吾的通訊名篇《痛殲美軍騎一師》。
閻吾的通訊名篇《痛殲美軍騎一師》。
被稱為“武記者”的閻吾，以參加戰(zhàn)斗最多、采寫(xiě)戰(zhàn)地新聞最多、在前線組織戰(zhàn)役性報(bào)道最多，創(chuàng)造了我國(guó)軍事新聞史上的三個(gè)“之最”。在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，這位著名的軍事記者曾寫(xiě)下《守衛(wèi)在漢江前線的志愿軍英雄們》《臨津江前線的一個(gè)頑強(qiáng)的坑道戰(zhàn)》《“打破疑慮，堅(jiān)決回祖國(guó)”》等軍事新聞名篇。同時(shí)，更不可思議的是在戰(zhàn)地采訪中，在指揮員犧牲的情況下，他臨危指揮戰(zhàn)斗并取得勝利。
那是在一次隨軍的行動(dòng)中，部隊(duì)與敵遭遇，戰(zhàn)場(chǎng)上指揮員英勇?tīng)奚丝虜耻娪忠淮蜗蛭臆姄鋪?lái)，沒(méi)有了指揮員，仗還怎么打？
情急之下，有戰(zhàn)士看到閻吾身上背著望遠(yuǎn)鏡，誤以為他就是指揮員，隨即請(qǐng)求閻吾下命令指揮戰(zhàn)斗。
作為戰(zhàn)地記者，閻吾始終跟隨部隊(duì)，清楚地了解敵人，也知道部隊(duì)的整個(gè)作戰(zhàn)意圖，并堅(jiān)信擊退敵人，就會(huì)為后續(xù)大軍打開(kāi)勝利通道，于是毅然指揮部隊(duì)投入戰(zhàn)斗。
新華社軍事記者華山與閻吾（右）在朝鮮前線。
隨后，戰(zhàn)士們組成戰(zhàn)斗小組向敵軍沖殺過(guò)去，搶占了山頭陣地。接著閻吾又向部隊(duì)首長(zhǎng)報(bào)告了戰(zhàn)場(chǎng)的最新消息，大部隊(duì)迅速趕來(lái)，取得了殲滅敵人的勝利。
“赴朝參戰(zhàn)的新華社記者，不少都有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)地采訪經(jīng)驗(yàn)，他們的骨髓里始終堅(jiān)信自己就是一名戰(zhàn)士，在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，為了完成采訪報(bào)道任務(wù)，早已把生死置之度外。”曾經(jīng)采訪接觸過(guò)不少赴朝記者的萬(wàn)京華說(shuō)。
1951年夏新華社記者閻吾（右）、李耐因在開(kāi)城停戰(zhàn)談判會(huì)場(chǎng)帳篷外留影。
光輝的戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)的電文
新華社關(guān)于上甘嶺戰(zhàn)役的報(bào)道，使“上甘嶺”一詞成為英勇無(wú)畏、浴血報(bào)國(guó)的代名詞
參加過(guò)第五次戰(zhàn)役、上甘嶺戰(zhàn)役等報(bào)道工作的新華社記者李翼振曾回憶說(shuō)：“我們的記者下部隊(duì)深入采訪，與前線年輕戰(zhàn)士吃住一起，不怕苦累，不顧生死，甚至前進(jìn)到離敵陣不遠(yuǎn)的我軍孤守前沿的哨兵崗位，親切慰問(wèn)最可愛(ài)的戰(zhàn)士。”
特別是上甘嶺戰(zhàn)役的報(bào)道，使“上甘嶺”一詞后來(lái)在中國(guó)長(zhǎng)期成為英勇無(wú)畏、浴血報(bào)國(guó)的代名詞。
上甘嶺戰(zhàn)役期間，國(guó)內(nèi)報(bào)紙刊登的新華社部分報(bào)道版面。
采寫(xiě)了《志愿軍在上甘嶺創(chuàng)光輝戰(zhàn)例》等報(bào)道的李翼振，曾經(jīng)參加過(guò)淮海、渡江戰(zhàn)役報(bào)道，回憶起“上甘嶺”那場(chǎng)空前慘烈的戰(zhàn)斗，這位老記者曾感慨：“那可真是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一大奇跡。敵人雖然擁有飛機(jī)、坦克、大炮的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，然而，在志愿軍將士們的頑強(qiáng)抗擊下，卻難以向前推進(jìn)半步。上甘嶺成了美國(guó)侵略者的‘傷心嶺’。”
新華社記者王玉章在朝鮮前線采訪的兩年多時(shí)間里，曾到過(guò)志愿軍的10個(gè)軍，朝鮮的東線、中線、西線都去過(guò)，他曾在回憶中寫(xiě)道：“只有深入到戰(zhàn)爭(zhēng)的第一線采訪，同戰(zhàn)士們?cè)谝黄穑士喙采溃拍芡瑧?zhàn)士們心連心，才能體會(huì)到他們的愛(ài)國(guó)主義、國(guó)際主義、革命英雄主義的心胸和情懷，才能體察到他們是以怎樣的積極性、創(chuàng)造性和英勇獻(xiàn)身的精神來(lái)戰(zhàn)勝擁有現(xiàn)代化裝備的敵人的。”
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)談判期間，戰(zhàn)俘遣返問(wèn)題一度成為敵我雙方斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。曾參加過(guò)遣俘報(bào)道的高向明，是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上為數(shù)不多的幾位女記者之一。她曾接受采訪說(shuō)，美方在談判桌上謊稱朝中戰(zhàn)俘“拒絕遣返”，要求實(shí)行所謂的“自由遣返”，實(shí)際上是要用殘暴手段扣留大批志愿軍戰(zhàn)俘。為了揭穿敵人的陰謀，高向明和記者王殊采寫(xiě)了反映中朝戰(zhàn)俘在戰(zhàn)俘營(yíng)中為反對(duì)美方迫害扣留而進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)的《美國(guó)將軍的供狀》和《虎口余生》等通訊，同敵人的虛假宣傳進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。“后來(lái)談判代表團(tuán)用報(bào)道中提到的事實(shí)在會(huì)議上大力揭露美方強(qiáng)迫扣留我戰(zhàn)俘的陰謀。”
嚴(yán)寒的氣候和惡劣的環(huán)境，使一些前線記者染上了疾病。
新華社記者姜慶肇在大德山采訪時(shí)，與部隊(duì)?wèi)?zhàn)士們一起住在被稱為“地下長(zhǎng)城”的坑道里。不到10天，他就病倒了，腰直不起來(lái)，兩眼模糊看不清東西，經(jīng)醫(yī)生診斷是風(fēng)濕病和夜盲癥，他堅(jiān)決要求留在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)治療。
“就是在治療期間，他仍舊主動(dòng)向醫(yī)護(hù)人員了解部隊(duì)傷病員情況，并請(qǐng)衛(wèi)生隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)同意他每天采訪一兩位傷病員，根據(jù)采訪的素材，他趴在兩塊木板拼成的病床上，寫(xiě)下了反映志愿軍戰(zhàn)士從來(lái)自祖國(guó)的家信中獲得鼓舞和力量的通訊《家信和喜報(bào)》。”萬(wàn)京華說(shuō)。
新華社記者徐熊傳染上斑疹傷寒，病倒于戰(zhàn)地，在志愿軍戰(zhàn)地醫(yī)院搶救下獲生，但有半個(gè)多月時(shí)間他一直處于昏迷中，在一邊接受治療，一邊向后方醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)，回國(guó)休養(yǎng)一段時(shí)期之后，他再次入朝參加前線報(bào)道工作。
在前線采訪的新華社戰(zhàn)地記者，體力消耗很大，需要定期回國(guó)休整，但由于沒(méi)有更多的軍事記者替換，志愿軍總分社的很多采編人員都始終堅(jiān)守在朝鮮，直到停戰(zhàn)才回國(guó)。
不朽的文銘記不朽的名
黃繼光、邱少云、楊根思、羅盛教……新華社不少報(bào)道名篇被收入教材、拍成電影
“在朝鮮北部成川郡石田里寺洞山的南山坡上，有一座新建的墳?zāi)埂Ｒ粋€(gè)多月，凡是在這座墓前經(jīng)過(guò)的軍民人等，都懷著崇敬的心情走上墓基，憑吊這位埋葬在朝鮮土地上的中國(guó)英雄——中國(guó)人民志愿軍某師偵察連文書(shū)羅盛教同志。
……”
這些文字，幾代中國(guó)人都不陌生。
這就是后來(lái)被節(jié)選入小學(xué)語(yǔ)文課本的長(zhǎng)篇通訊《不朽的國(guó)際主義戰(zhàn)士羅盛教》，記述了一名中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士舍身?yè)尵嚷渌r少年的英雄事跡。
1987年人教版小學(xué)《語(yǔ)文》課本中的《羅盛教》一文。
這篇電文是新華社記者戴煌于1952年2月4日從朝鮮前線發(fā)回的報(bào)道。
“1952年1月26日下午，正在平壤附近一個(gè)山村里的志愿軍某部駐地采訪的戴煌，接到普金的電話，要他趕往一百幾十里外的成川郡石田里，去采訪志愿軍戰(zhàn)士羅盛教的犧牲事跡，要求越快越好。”多年前，萬(wàn)京華曾經(jīng)在北京寓所采訪了當(dāng)時(shí)健在的戴煌老人。
“這匹馬老實(shí)，你就騎它！”戴煌當(dāng)年回憶，接到報(bào)道通知正是嚴(yán)冬，到處冰天雪地，路非常難走，部隊(duì)又派不出車(chē)。團(tuán)政委劉玉堂讓?xiě)?zhàn)士牽來(lái)一匹不起眼的老白馬對(duì)戴煌說(shuō)。
就這樣，在經(jīng)歷了從馬上跌落拖行、徒步翻越雪山，連夜穿行滿是積雪的陡滑山路，這位在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就參加革命，曾參加過(guò)淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役采訪報(bào)道的新華社記者，在27日夜抵達(dá)羅盛教烈士生前所在部隊(duì)的駐地。
新華社記者戴煌1952年冬在朝鮮前線。
采訪期間，戴煌看到，村民們?cè)诹_盛教的墓前豎起了一塊五尺多高的墓碑，用朝鮮文寫(xiě)著：“……生長(zhǎng)在朝鮮土地上的人民，都應(yīng)該永遠(yuǎn)地牢記著我們的友人羅盛教同志，學(xué)習(xí)他偉大的國(guó)際主義精神。”
在翻閱羅盛教生前的日記書(shū)信時(shí)，戴煌更被烈士生前的一首短詩(shī)深深打動(dòng)，“當(dāng)我被侵略者的子彈打中以后/希望你不要在我的尸體面前停留/應(yīng)該繼續(xù)勇敢前進(jìn)/為千萬(wàn)朝鮮人民和犧牲的同志報(bào)仇！”這些生動(dòng)的素材都被記者引用到稿件中。
后來(lái)，這篇通訊經(jīng)志愿軍總分社編輯朱承修初編，又經(jīng)過(guò)普金改定，用特急電發(fā)往北京總社。《不朽的國(guó)際主義戰(zhàn)士羅盛教》的報(bào)道經(jīng)新華社播發(fā)后，很快在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。
朝鮮人民寫(xiě)給羅盛教父母的感謝信。新華每日電訊記者劉小草攝
像《不朽的國(guó)際主義戰(zhàn)士羅盛教》一樣，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，新華社很多新聞報(bào)道在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了重要影響，上甘嶺等戰(zhàn)役的殘酷和志愿軍戰(zhàn)士的忠勇；黃繼光、楊根思、邱少云、羅盛教等志愿軍戰(zhàn)士的英勇事跡，就是通過(guò)戰(zhàn)線上新華社記者的一條條生動(dòng)的電文，一篇篇鮮活的報(bào)道，傳回國(guó)內(nèi)抵達(dá)讀者而家喻戶曉的。
1951年和1952年，總社特派記者華山曾先后三次到朝鮮前線采訪。
“燈光又一閃亮。我也來(lái)得及看清了：布滿大炸彈坑的稻田，炸裂的冰棱，黑壓壓一片忙碌的人影：揮鋤的，挑土的，扛著土袋的，……深陷的車(chē)轍穿過(guò)奔忙的人叢。汽車(chē)又在黑暗中顛簸起來(lái)。‘這是敵機(jī)的重點(diǎn)封鎖區(qū)。’團(tuán)長(zhǎng)安靜地說(shuō)。濫炸政策失敗以后，敵機(jī)最近又來(lái)一套‘重點(diǎn)轟炸’，幾架‘Ｂ二九’一早一晚，集中一點(diǎn)扔下幾百顆大炸彈，硬把周?chē)牡仄ぬ蜖€，炸飛，連路基也給抬跑了。可是汽車(chē)來(lái)往，只要丈把寬的一條路面。
工兵一陣突擊道路又通了。
……”
這是1952年5月26日播發(fā)，由華山采寫(xiě)的通訊《萬(wàn)里縱橫到處家》。
1938年就到延安參加革命的華山，是新華社著名的軍事記者，曾任新華社社長(zhǎng)的穆青這樣評(píng)價(jià)華山：“他的才華超過(guò)了我們同時(shí)代的許多人。”他的短篇文學(xué)作品《雞毛信》和新聞特寫(xiě)《英雄的十月》分別入選小學(xué)和中學(xué)語(yǔ)文教材。抗日題材的作品《雞毛信》還被改編為同名電影，影響了幾代國(guó)人。
電影《雞毛信》海報(bào)
華山的戰(zhàn)地通訊非常善于從整個(gè)戰(zhàn)局著眼，通過(guò)細(xì)致化的文學(xué)描寫(xiě)，以及性格鮮明的人物形象，使人們既能看清戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，又有很強(qiáng)的可讀性。
“抗美援朝期間，總社和總分社要求前線記者要多寫(xiě)短小精悍的作品，多寫(xiě)事實(shí)，多寫(xiě)典型，能精確及時(shí)大量地報(bào)道，還要加強(qiáng)調(diào)查研究，及時(shí)發(fā)現(xiàn)新情況新問(wèn)題，采取多種新聞形式進(jìn)行報(bào)道。”萬(wàn)京華說(shuō)。
1952年上甘嶺戰(zhàn)役期間，新華社全面、生動(dòng)地報(bào)道了中國(guó)人民志愿軍英勇頑強(qiáng)、機(jī)智靈活的戰(zhàn)斗情景，極大地鼓舞了全國(guó)軍民“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的斗志。圖為國(guó)內(nèi)報(bào)紙刊登的新華社部分報(bào)道的版面。
在1952年10月下旬到12月下旬上甘嶺戰(zhàn)役報(bào)道中，由記者石峰、王玉章采寫(xiě)的《馬特洛索夫式的英雄黃繼光》和通訊員鄭大藩采寫(xiě)的《偉大的戰(zhàn)士邱少云》兩篇稿件，分別報(bào)道了黃繼光用身體堵住敵人正在發(fā)射子彈的槍眼和邱少云為執(zhí)行潛伏任務(wù)在熊熊烈火中犧牲的事跡，感動(dòng)了億萬(wàn)國(guó)人。
而“楊根思英雄排”的事跡報(bào)道，無(wú)疑是新華社記者華敏“抓住采訪時(shí)機(jī)，掌握戰(zhàn)報(bào)特點(diǎn)，積極完成采寫(xiě)任務(wù)”的一篇出色報(bào)道。
新華社記者華敏在朝鮮前線。
“作為新四軍老戰(zhàn)士，楊根思在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就曾接受過(guò)新華社膠東分社記者華敏的采訪。”萬(wàn)京華說(shuō)，楊根思犧牲前，當(dāng)時(shí)華敏正在其所在部隊(duì)采訪，兩人還曾交談過(guò)。當(dāng)聽(tīng)到楊根思?jí)蚜覡奚南r(shí)，悲痛之余，華敏意識(shí)到應(yīng)該馬上投入采訪報(bào)道。他曾說(shuō)：“如果不抓緊時(shí)間采訪戰(zhàn)場(chǎng)目擊者，等傷員轉(zhuǎn)移后，可能就根本來(lái)不及了解詳情，那會(huì)貽誤報(bào)道時(shí)機(jī)。”
華敏當(dāng)即找到并采訪了戰(zhàn)斗中負(fù)傷的幾位傷員，“他們都是親歷者，目睹了楊根思最后犧牲的壯舉和戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)。”
很快，中國(guó)人民志愿軍某部三連連長(zhǎng)楊根思，抱著炸藥包與敵人同歸于盡的英雄事跡，被華敏寫(xiě)成了一篇1000多字的通訊。
“敵人的反撲持續(xù)著，一次接著一次，倒下的尸體迅速增加。楊根思的一排人也因英勇傷亡而逐漸減員。敵人多次反擊無(wú)效，集中了重炮和Ｂ二十九型重轟炸機(jī)，將爆炸彈、燒夷彈，甚至汽油，都倒向這座小山頂，他們用成噸的鋼鐵來(lái)對(duì)付這一排人。
……
當(dāng)他打出最后一顆子彈時(shí)，四十多個(gè)敵人已經(jīng)爬近山頂。在這危急的時(shí)刻，楊根思握起了一包十斤重的炸藥，拉響導(dǎo)火索，向敵群沖去。”
1950年12月24日，新華社發(fā)自朝鮮北部的通訊《不朽的楊根思英雄排》播發(fā)，在國(guó)內(nèi)外傳播開(kāi)來(lái)，這是中國(guó)媒體在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上首次對(duì)外報(bào)道楊根思英勇?tīng)奚氖论E。
后來(lái)，電影《英雄兒女》在拍攝時(shí)，導(dǎo)演和編劇在對(duì)志愿軍英雄王成犧牲的細(xì)節(jié)進(jìn)行具體構(gòu)思時(shí)，部分取材于楊根思的事跡。
電影《英雄兒女》海報(bào)
“紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年主題展覽”中，展出的楊根思遺物。新華每日電訊記者劉小草攝
華敏曾告訴萬(wàn)京華一個(gè)細(xì)節(jié)：
在楊根思犧牲前的那幾天，華敏正在以楊根思為連長(zhǎng)的某部三連采訪，并與戰(zhàn)士們建立了深厚的友誼。一天晚上，連隊(duì)忽然接到戰(zhàn)斗命令，大家馬上進(jìn)入作戰(zhàn)準(zhǔn)備。根據(jù)有關(guān)規(guī)定，打仗時(shí)記者不能直接上前沿陣地。一些戰(zhàn)士來(lái)跟華敏道別，“華記者，這一去我們可能就回不來(lái)了！”華敏忙鼓勵(lì)說(shuō)：“你們一定要活著回來(lái)，我還要報(bào)道你們的戰(zhàn)斗事跡呢。”華敏和楊根思以飯碗相碰，為他和戰(zhàn)士們壯行。隨后，楊根思率領(lǐng)連隊(duì)冒著風(fēng)雪翻山越嶺急行軍前往前沿陣地。
“報(bào)道發(fā)出后，連楊根思所在團(tuán)都還不完全了解他犧牲的具體情況。”萬(wàn)京華說(shuō)，“如果不是記者身在前線，和志愿軍戰(zhàn)士同甘苦共患難，是很難在這么短的時(shí)間里將這一消息準(zhǔn)確報(bào)道出來(lái)的。”
血灑異國(guó)疆場(chǎng)
郭普民、高健飛、劉鳴、周斯杰、樊勛龍、馬自亮、丁明7位新華人為國(guó)捐軀
在朱承修的回憶中，1951年8月，剛剛進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷刻骨銘心。
“8月24日晚上8時(shí)，我們乘坐東北軍區(qū)派來(lái)的全新蘇聯(lián)嘎斯卡車(chē)，由一個(gè)班的警衛(wèi)戰(zhàn)士護(hù)送開(kāi)往朝鮮。”之前，作為總社從華東總分社抽調(diào)志愿軍總分社的4名工作人員之一，朱承修一行十幾人先行抵達(dá)安東。
“由于沒(méi)有制空權(quán)，我們都是晚上趕路，白天找地方休息。公路上每隔一段就布置有哨兵，監(jiān)聽(tīng)有無(wú)飛機(jī)聲音，如有情況，立即鳴槍報(bào)警。由于槍聲頻繁，走不多遠(yuǎn)就要停車(chē)防空。”就在進(jìn)入朝鮮的第二天夜晚，悲痛的一幕發(fā)生了。
“當(dāng)時(shí)我們汽車(chē)正開(kāi)著大燈猛駛，又一次響起防空槍。司機(jī)馬上熄燈，就在車(chē)子繼續(xù)向前滑行的瞬間，我突然感覺(jué)自己被拋了起來(lái)，騰云駕霧似的翻了出去。我立即意識(shí)到：翻車(chē)了！接著人被摔進(jìn)一個(gè)積水的淺坑里。胸部和手上壓著行李和器材箱。等我拼命爬起來(lái)時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)有人大喊‘救人’。”那是8月25日晚上9點(diǎn)半左右，朱承修記得很清楚。
借助手電筒的燈光，大家看到乘坐的卡車(chē)側(cè)翻著，車(chē)幫下有兩個(gè)人，背著身體，頭部被死死地壓住。“摔倒的人一擁而上，想把車(chē)翻過(guò)去，大家叫著號(hào)子，一次次努力，但車(chē)子紋絲不動(dòng)。”朱承修說(shuō)，兩位同志就這樣犧牲了。
由于天色太黑看不清，等站隊(duì)點(diǎn)名時(shí)大家才知道，被壓的是記者郭普民和一名警衛(wèi)戰(zhàn)士，另外還有兩名警衛(wèi)戰(zhàn)士受了重傷。兩位烈士被迅速掩埋在離公路不遠(yuǎn)的山坡上，兩塊木板就是他們的墓碑。直到朝鮮停戰(zhàn)后，總分社才把兩位烈士的遺骸遷至檜倉(cāng)，安葬在中國(guó)人民志愿軍烈士陵園。
新華社記者郭普民，1951年8月在朝鮮犧牲。
翻車(chē)時(shí)，不少人受了傷，朱承修的兩手也腫得厲害。于是大家在附近的老鄉(xiāng)家里住下，直到9月15日，東北軍區(qū)和志愿軍總部才派車(chē)來(lái)接大家去檜倉(cāng)。
“同志們向著太陽(yáng)向著自由，向著光明的路……”
這天是中秋節(jié)，車(chē)子一路向南。記者丁德潤(rùn)和高健飛領(lǐng)頭唱起《光明贊》。朱承修寫(xiě)道：“當(dāng)車(chē)行一個(gè)多小時(shí)，經(jīng)過(guò)我們翻車(chē)的地方時(shí)，月光下我們清清楚楚地看到路邊那兩座墳?zāi)埂＼?chē)?yán)镆黄良牛蠹夷撁钡磕睢！?/p>
抵達(dá)檜倉(cāng)幾天后，高健飛被調(diào)去開(kāi)城。9月24日晚，他乘坐的美國(guó)小吉普在接近開(kāi)城時(shí)遭遇空襲，疾駛的車(chē)子掉進(jìn)了一條反坦克溝，高健飛被甩出車(chē)外犧牲了，那天是他們?nèi)氤粋€(gè)月的日子。
新華社記者高健飛，1951年9月在采訪途中犧牲。
“這么短的時(shí)間就有兩名同志犧牲，這讓我們大家非常痛惜。”朱承修曾感嘆，“高健飛畢業(yè)于燕京大學(xué)，從北京相識(shí)一路同行到前線，他的勤奮刻苦和機(jī)敏干練給我留下深刻印象。”
停戰(zhàn)后，由普金主持，高健飛的遺骸由開(kāi)城遷至檜倉(cāng)志愿軍烈士陵園。
2011年，新華社建社80周年，曾在志愿軍總分社工作過(guò)的記者李健華捐獻(xiàn)了一個(gè)筆記本，它的主人就是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的年僅24歲的新華社記者高健飛。李健華當(dāng)時(shí)回憶，當(dāng)年高健飛十分珍惜這個(gè)筆記本，本芯用完了，舍不得扔掉，將本皮拆下來(lái)，把裁剪好的薄紙加進(jìn)去繼續(xù)使用。
高健飛烈士遺物。新華每日電訊記者劉小草攝
“新華社朝鮮前線二十八日電 德山里是朝鮮的一個(gè)普通的小村莊。它受到美國(guó)侵略者的蹂躪和凌辱，但是，它沒(méi)有低頭，它更加勇敢地站立起來(lái)，倔強(qiáng)地和美國(guó)侵略者斗爭(zhēng)。
當(dāng)美國(guó)飛機(jī)侵入開(kāi)城中立區(qū)第二次轟炸南日將軍住所的消息傳到村中后，十七歲的高中生、少年團(tuán)員閔致英暫時(shí)丟下了他想做一個(gè)文學(xué)家的理想，第四次寫(xiě)下了要求參加人民軍的決心書(shū)。
……”
今天，在新華社社史館里，大家仍能從那本字跡娟秀的筆記本中看到高健飛采寫(xiě)通訊《倔強(qiáng)的朝鮮人民》一稿中的重要素材。
新華社記者劉鳴，1952年8月寫(xiě)稿時(shí)遇敵機(jī)空襲犧牲。
1952年8月10日，新華社播發(fā)了新華社記者劉鳴采寫(xiě)的通訊《火線一夜話祖國(guó)》。其實(shí)，這篇通訊發(fā)出前8天，劉鳴已經(jīng)在一次敵機(jī)轟炸中壯烈犧牲了。
“1952年8月2日上午，新華社記者劉鳴正在位于坑道式防空洞內(nèi)，我志愿軍西線某師前線指揮所值班室伏案寫(xiě)稿，一架敵機(jī)飛過(guò)該地上空，投下6枚炸彈，其中一枚炸彈在洞頂爆炸，防空洞頓時(shí)垮塌，劉鳴在爆炸中犧牲，烈士的鮮血染紅了衣衫，染紅了身邊未完成的稿件。”
新華社記者劉鳴采寫(xiě)的通訊《火線一夜話祖國(guó)》。
朱承修在《抗美援朝歲月追憶》一文中，記錄了劉鳴犧牲的全過(guò)程。直到8月7日，新華社才以朝鮮前線電頭陸續(xù)播出了記者劉鳴之前采寫(xiě)的《美軍第四十五師的命運(yùn)》《火線一夜話祖國(guó)》。
“他的絕筆，犧牲時(shí)正在修改的稿件，未能從掩蔽部的廢墟中搶救出來(lái)，和他一起留在了老禿山前線。播出的這兩篇稿件，是他對(duì)新華社最后的貢獻(xiàn)。”
新華社記者周斯杰，1953年8月在采訪途中犧牲。
1953年8月4日上午，新華社記者周斯杰隨聯(lián)合觀察小組去東海岸江亭村軍事分界線與對(duì)方組員會(huì)晤，途中我方一輛卡車(chē)觸地雷被炸毀擋在路上，導(dǎo)致后面朝中組員乘坐的車(chē)輛無(wú)法按時(shí)趕到會(huì)晤地點(diǎn)，于是有幾個(gè)人乘坐前面帶路的一輛吉普車(chē)先行前往，周斯杰本來(lái)不在那輛吉普車(chē)上，但他為了盡快前去采訪和了解情況，在車(chē)子開(kāi)動(dòng)的時(shí)刻躍身跳了上去，車(chē)子開(kāi)出百米左右觸雷爆炸。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，新華社在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的烈士有郭普民、高健飛、劉鳴、周斯杰、樊勛龍、馬自亮、丁明。
“我這一生，值！”
“認(rèn)真工作，認(rèn)真生活，就是對(duì)那些逝去的戰(zhàn)友最好的紀(jì)念”
“志愿軍入朝參戰(zhàn)之初，出于戰(zhàn)略上的考慮，中央決定對(duì)外不公開(kāi)發(fā)布任何消息。11月7日，第一次戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，新華社播發(fā)電訊稿是首次對(duì)外報(bào)道志愿軍入朝參戰(zhàn)的消息，是毛澤東授意撰寫(xiě)并由他親自修改審定的。之后不久，毛澤東又對(duì)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的軍事新聞報(bào)道提出了一些具體要求，并指出新華社應(yīng)派記者去朝鮮采訪發(fā)電。”
萬(wàn)京華介紹，自1951年1月起，志愿軍總分社的建立，是新華社朝鮮前線報(bào)道工作逐步走向健全體制的開(kāi)端。此后，新華社總社、地方分社、軍隊(duì)分社等陸續(xù)有很多記者、編輯及其他工作人員被抽調(diào)或隨部隊(duì)到朝鮮前線參加新聞報(bào)道工作。
據(jù)萬(wàn)京華介紹，派出之前，有的記者曾參加過(guò)短期學(xué)習(xí)，有的則是直接上了朝鮮前線。據(jù)新華社志愿軍總分社1953年2月9日的一份總結(jié)中表述，報(bào)道方面的工作人員基本上可分為三類(lèi)：第一類(lèi)是從部隊(duì)新華分社調(diào)來(lái)，有解放戰(zhàn)爭(zhēng)軍事報(bào)道工作經(jīng)驗(yàn)，做新聞工作至少五年以上的人員；第二類(lèi)是從地方新華分社調(diào)來(lái)，有三年以上新聞工作經(jīng)驗(yàn)的人員；第三類(lèi)是從部隊(duì)調(diào)來(lái)臨時(shí)擔(dān)任新華社報(bào)道工作的人員。
“新華社在朝鮮參加抗美援朝新聞報(bào)道工作的，還有從事對(duì)外、攝影報(bào)道的記者。這兩部分業(yè)務(wù)在新中國(guó)成立初期曾分屬國(guó)際新聞局和新聞攝影局，1952年2月歸并到新華社，成為對(duì)外新聞編輯部和新聞攝影部等。”萬(wàn)京華說(shuō)。
作為新華社微紀(jì)錄片《國(guó)家相冊(cè)》的策劃及講述人，新華社高級(jí)編輯陳小波在2008年搶救性地主持了《攝影世界》“口述新華”專(zhuān)欄，里面對(duì)參與抗美援朝的新華社攝影記者有過(guò)采訪報(bào)道。
他們中有在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后第一時(shí)間秘密入朝的攝影記者袁苓、楊溥濤，并在志愿軍出國(guó)前回到北京，當(dāng)時(shí)新聞攝影局把他們拍的照片發(fā)往國(guó)外，這也是社會(huì)主義陣營(yíng)發(fā)布的第一批朝鮮戰(zhàn)地新聞?wù)掌绹?guó)在內(nèi)的全球媒體紛紛采用。“美軍戰(zhàn)俘的家屬還來(lái)信讓他們幫忙探聽(tīng)親人下落。那一次，袁苓、楊溥濤是追隨朝鮮人民軍南下最遠(yuǎn)的外國(guó)記者。”陳小波說(shuō)，楊溥濤也是膠片時(shí)代新華社攝影記者中留下照片最多的攝影記者之一。
在“口述新華”里，入朝三年的攝影記者楚英曾拍攝了《1953年7月，朝鮮人民軍和中國(guó)人民志愿軍勝利會(huì)師》的照片，他對(duì)朝鮮的記憶更多是“寒冷”，“剛進(jìn)去時(shí)是9月份，光有一個(gè)棉襖，最冷的時(shí)候，連槍炮子彈都運(yùn)不上去，更別說(shuō)衣物了，那真是被凍壞了。”
2009年，躺在北京醫(yī)院病床上，帶著氧氣面罩的楚英給“口述新華”在手掌大的卡片上寫(xiě)下了“忠誠(chéng)無(wú)悔”幾個(gè)大字。
1951年2月入朝，1955年8月回國(guó)的袁汝遜，在朝鮮期間拍攝了所在部隊(duì)參加的第五次戰(zhàn)役、交換戰(zhàn)俘、中朝友誼、坑道戰(zhàn)、鋼鐵運(yùn)輸線等照片。
他說(shuō)：“最難忘的是1951年5月?lián)尪膳R津江。朝鮮冬天都在零下30攝氏度左右，5月以后開(kāi)始零下幾度，我們過(guò)江不敢脫鞋和褲子，水齊腰深。八一廠的兩個(gè)攝影師都不會(huì)水，搶渡時(shí)他們把機(jī)器頂在腦袋上，我扶著他倆，水里全是冰碴子，到了對(duì)岸，褲子已經(jīng)結(jié)冰了。”
1951年冬，錢(qián)嗣杰開(kāi)著吉普車(chē)?yán)浾咝煨芎屠畋鈴某r北部前往開(kāi)城，在崎嶇的山路間遭遇敵機(jī)轟炸，“躲閃中，車(chē)被卡在一個(gè)巨大的彈坑中動(dòng)彈不得，我猛一踩油門(mén)，汽車(chē)騰空而起，繼續(xù)猛跑，呼嘯的彈片在火光里亂飛，爆炸的氣浪在開(kāi)闊的地上翻滾。沒(méi)有別的選擇，我們只有闖過(guò)去，中途還不忘拍幾張照片。”
錢(qián)嗣杰，這名曾在“板門(mén)店談判”時(shí)擔(dān)任談判代表團(tuán)新聞處攝影組組長(zhǎng)的新華社著名攝影記者告訴陳小波，“我這一生，值！”
“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，每一張底片都帶著血。”陳小波說(shuō)，每當(dāng)自己把老人幾十年前拍的照片拿給他們看時(shí)，老人們都會(huì)不約而同地說(shuō)，“比起那些早晨出去中午就再也沒(méi)能回來(lái)的戰(zhàn)友，能活到今天，已經(jīng)是賺了。”
5年前，新華社新聞研究所編輯羅婷因?yàn)椤翱谑鲂氯A”，曾采訪過(guò)參與抗美援朝的新華社老記者們，她說(shuō)，老前輩們身上那種對(duì)待新聞理想的信念與追求，以及知足常樂(lè)的人生態(tài)度給她留下了深刻印象。
“我們的新聞是滲透著戰(zhàn)士們鮮血的，是千百萬(wàn)人民群眾用血汗?jié)补喑鰜?lái)的。新聞不是個(gè)人的聰明才智，也不是個(gè)人的財(cái)富，更不能成為謀取私利的工具。”成一老人說(shuō)。
華敏老人談得最多的是：“作為幸存者，我覺(jué)得自己很幸運(yùn)。”如今已經(jīng)92歲的錢(qián)嗣杰，在之前的采訪中曾對(duì)陳小波說(shuō)：“我想，認(rèn)真工作，認(rèn)真生活，就是對(duì)那些逝去的戰(zhàn)友最好的紀(jì)念。”
朝鮮停戰(zhàn)后，新華社在志愿軍的報(bào)道機(jī)構(gòu)于1954年5月相應(yīng)改為志愿軍分社。1956年，志愿軍分社撤銷(xiāo)，由新華總社解放軍分社派記者李犁常駐志愿軍進(jìn)行有關(guān)報(bào)道，直至志愿軍部隊(duì)1958年全部撤離回國(guó)。
“1996年，新華社新聞研究所與解放軍分社一起舉行志愿軍總分社部分老同志座談會(huì)，當(dāng)時(shí)來(lái)了很多老同志，曾經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)上的生死戰(zhàn)友再相聚，大家都很激動(dòng)。”后來(lái)，萬(wàn)京華也到過(guò)不少老人家里去采訪，很多人已不能再出門(mén)。
“等到2010年，新華社再舉行座談會(huì)時(shí)，能來(lái)的老人已經(jīng)少了很多。有人甚至穿上了曾經(jīng)的舊軍裝，胸前佩戴上了各種軍功章。”如今，萬(wàn)京華能聯(lián)系到的老人已經(jīng)沒(méi)有幾位了，后來(lái)曾任外交部副部長(zhǎng)，96歲的王殊老人，今年9月剛剛離世。
2018年，新華社征集社史資料和文物，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上曾經(jīng)做過(guò)新華社通訊員的賀應(yīng)芳，將保存的一張新華社志愿軍總分社發(fā)給她的油印的稿費(fèi)通知單捐了出來(lái)。
1951年3月從家鄉(xiāng)重慶應(yīng)征入伍的賀應(yīng)芳，是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上不多的女戰(zhàn)士之一。作為所在部隊(duì)的政治部宣傳干事，她從一開(kāi)始抄收新華社新聞，到成為通訊員給新華社寫(xiě)稿子，追隨新華社記者采訪，并在朝鮮的三年間深深地愛(ài)上了記者的職業(yè)。1954年，回到國(guó)內(nèi)的賀應(yīng)芳第一時(shí)間給新華社人事處寫(xiě)了求職信，并附上在朝鮮時(shí)的戰(zhàn)地報(bào)道，就這樣成了一名新華社記者。
2015年，新華社總編室的朱小燕曾以口述形式采訪過(guò)朱承修，她說(shuō)，總編室工作的年輕人基本上都認(rèn)識(shí)這位關(guān)心國(guó)家大事和新華社事業(yè)發(fā)展的老同志，但對(duì)于他職業(yè)生涯中那些驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)地經(jīng)歷，卻知之甚少，他也鮮對(duì)人講。
“整個(gè)采訪讓我感動(dòng)、震撼，數(shù)次落淚。”朱小燕說(shuō)，“從朱老身上，讓我深刻地感受到，在新華社歷史上，有一批像朱老這樣的新華人，在黨和國(guó)家需要的時(shí)候，置生死于度外，冒著硝煙戰(zhàn)火，以手中的筆和鏡頭為武器，為國(guó)家和新聞事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)，用生命寫(xiě)下對(duì)祖國(guó)和人民的忠誠(chéng)。對(duì)于今天的我們，他們是新華社的寶貴財(cái)富和厚重沉淀，是巨人的肩膀。今天我們一起來(lái)回憶他們的崢嶸歲月，不僅是銘記，更是弘揚(yáng)。”（記者強(qiáng)曉玲、張博令；部分圖片來(lái)源：新華社社史館）
新聞鏈接：
《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，跨越70年的“強(qiáng)國(guó)之音”
