抑郁癥患者背后的“燃燈者”

　　抑郁癥患者背后涌現(xiàn)越來越多的支持者，來自患者或家屬以及專業(yè)從業(yè)者

　　28歲的演員尚于博人生最后一個(gè)決定，是從樓頂一躍而下。站在樓頂時(shí)，他跟好友通了一個(gè)電話。他說他在觀景，眼前一片很美的景色。粉絲們議論紛紛的時(shí)候，媽媽毛愛珍焦急地想要對(duì)全世界解釋，我的孩子是病了，是不由自己決定地病了。

　　一年后的同一天，中國(guó)首家關(guān)注精神健康和抑郁癥防治宣傳的基金會(huì)成立，創(chuàng)始人正是毛愛珍。在國(guó)內(nèi)，精神心理領(lǐng)域醫(yī)療端和資訊端的供給仍處于早期階段，社群求生通道閉塞，這是任可的判斷。走出抑郁癥的“小黑屋”后，她創(chuàng)立了已有6萬抑郁癥患者和家屬的線上社群。

　　10月10日是精神衛(wèi)生日。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，目前世界范圍內(nèi)預(yù)計(jì)有超過3億人飽受抑郁癥的困擾。據(jù)估算，2019年，中國(guó)泛抑郁人數(shù)超過9500萬人。在每年約有100萬人自殺的龐大患者群體背后，如今已涌現(xiàn)出越來越多的支持者。這些為小黑屋點(diǎn)燃燈火的人，有的是抑郁癥患者或家屬，有的是專業(yè)的從業(yè)者。

　　這是一種比身體疾病更易沾染“恥感”的疾病。在中國(guó)，只有不到10%的患者接受了相關(guān)的藥物治療。萌生過自殺念頭的任可，不能忍受抑郁癥成為“死亡”的緣由；她社群里的患者，為了到醫(yī)院取藥，對(duì)單位編造出痛經(jīng)、拔智齒、為家里的貓做絕育等眾多理由。

　　毛愛珍一直記得一個(gè)畫面：去世兩年前，尚于博第一次在去往片場(chǎng)的車?yán)铮瑢?duì)媽媽提及自己“可能”患了抑郁癥。隨即他趕快說，已經(jīng)吃了藥，好了。他彎起眼睛，對(duì)媽媽笑。

　　朋友

　　在那段無法描述的絕望日子里，是她的朋友抓住了她。告別“重度抑郁”的確診單后，任可建立了6萬抑郁癥患者和家屬的線上社群。

　　任可覺得自己痊愈了，并且兩年沒有復(fù)發(fā)。

　　如今她手機(jī)里有上百個(gè)微信群，無數(shù)消息不時(shí)涌入。有人“曬”出自己的診斷證明，有人展示正在吃的藥物，有人咨詢藥物的副作用，有人糾結(jié)下次去醫(yī)院取藥要想什么借口向單位請(qǐng)假。

　　“抑郁研究所”是一個(gè)擁有大約6萬抑郁癥患者和家屬的線上社群。兩年前，任可以“所長(zhǎng)任有病”的身份，建立了這個(gè)交流互助平臺(tái)，主要議題包括日常用藥、互助交流、線上陪伴等。

　　“抱團(tuán)取暖，相互治愈”是平臺(tái)的初創(chuàng)希望。這曾經(jīng)是任可很需要的。2017年，任可拿到了北京安定醫(yī)院“重度抑郁癥和嚴(yán)重自殺傾向”的確診單。她形容像被一桶黑油漆，從頭到腳淋透。

　　每天手里如握著一塊燒紅的炭，卻無法扔掉。任可幾乎沒有辦法開啟新一天的任何事情，呼吸、喝水、穿衣服都讓她感到負(fù)累；不敢辭職，努力扮演朋友圈里得體的成年人。

　　確診后的春節(jié)團(tuán)圓飯，她無法自抑地流下淚水。“我沒有你這樣的女兒。”父親看到了確診單，指著任可說。

　　“如果不能跳樓的話，要窗戶有什么用？”她常常想起美劇《梅爾羅斯》里面的這句話。可是相比因重度抑郁癥而自殺，任可更希望經(jīng)歷車禍，或是在出差的飛機(jī)上遭遇失事，似乎這些才是“體面”的離開方式。

　　任可說，在那段無法描述的絕望日子里，是她的朋友抓住了她，她如同感受到了社會(huì)支持的“網(wǎng)”。兩年前，她開始著手建立線上社群。她的抑郁日記在病友群里被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)，她想讓病友知道有哪些出口和方式是可以嘗試的，期待自己一手組建的“網(wǎng)”，能兜住更多的人。

　　兒子離世后，“幫助更多人”也同樣成了毛愛珍的責(zé)任。

　　尚于博的手機(jī)里存著一條短信。2011年，尚于博為一位塵肺病人捐贈(zèng)衣物，并在箱子里藏了兩千塊錢，寄出去后他給經(jīng)紀(jì)人彭珊發(fā)短信說，“幫到趙文海我很開心，以后凡是有這樣的信息，你轉(zhuǎn)給我，我要幫助更多的人。”

　　毛愛珍說，孩子的離開，提醒她關(guān)注這個(gè)龐大卻不被人關(guān)注的群體。這或許是她這輩子的使命。

　　媽媽

　　兒子去世一年后。毛愛珍創(chuàng)立了全國(guó)首個(gè)普及抑郁癥知識(shí)相關(guān)的基金會(huì)。那一天兒子來到夢(mèng)里緊緊抱住她，似乎在感謝她做的一切。

　　尚于博去世后，媽媽毛愛珍才發(fā)現(xiàn)兒子擁有另一條不為人知的時(shí)間線。

　　2011年7月中旬，新戲殺青的尚于博帶父母到歐洲旅行。在瑞士爬山時(shí)，尚于博在前面唱著歌，轉(zhuǎn)身看著幸福的父母，歪頭開玩笑，“我有那么好嗎？”

　　9月30日，和父母一同到北京昌平郊游，尚于博拍了很多野生游魚的活潑照片。

　　10月2日上午，尚于博到西寧參加川藏自駕游，飛機(jī)落地媽媽毛愛珍收到短信：放心，已到西寧，我愛你！

　　10月23日中午，尚于博跟毛愛珍說，有3部戲找他拍，但他拿不定主意，母子倆反復(fù)討論，最后還是抓鬮做了決定。

　　10月24日下午，毛愛珍開車送兒子到電視劇《瑤山大剿匪》首映發(fā)布會(huì)，臨分別，捋了捋兒子額前的頭發(fā)，目送他走進(jìn)演播廳。

　　10月25日中午，尚于博站在了樓頂，跟好友的電話里他說，“我在觀景，我看到一片很美的景色。”

　　毛愛珍后來才看到2009年尚于博的病歷。“近一個(gè)月睡不著覺，情緒焦慮，有抑郁狀態(tài)”。拍戲時(shí)總犯困、記不清臺(tái)詞、注意力難以集中。藥物副作用開始出現(xiàn)，鏡頭里自己的臉越來越浮腫。

　　他開車去機(jī)場(chǎng)，途中一度迷路，甚至開進(jìn)了玉米地里。

　　帶父母歐洲旅行前，尚于博抑郁癥復(fù)發(fā)，此后四個(gè)月不斷加劇。

　　9月20日，尚于博本應(yīng)到經(jīng)紀(jì)人彭珊家里參加派對(duì)，卻拐到另一個(gè)小區(qū)，上了頂層。突然清醒后怕，卻怕父母擔(dān)心，對(duì)這事只字未提。

　　10月初與好友自駕西寧游，在青海貴德的溫泉里，尚于博躁郁癥發(fā)作，開心得哈哈大笑，大喊“我好了！我好了！”。

　　10月23日，兒子來找毛愛珍決定選擇哪一部新戲合作，那時(shí)他已經(jīng)重度癥狀發(fā)作，無法做出任何決定。

　　10月25日，28歲的尚于博做了人生的最后一個(gè)決定。

　　媽媽創(chuàng)業(yè)的時(shí)間線，從一年后開始。

　　2012年10月25日，尚于博去世一周年，中國(guó)首家關(guān)注精神健康和抑郁癥防治宣傳的基金會(huì)——北京尚善公益基金會(huì)成立，毛愛珍擔(dān)任理事長(zhǎng)。那天，兒子來到夢(mèng)里，緊緊抱住她，似乎在感謝她所做的一切。

　　毛愛珍遇見了很多同伴。

　　2014年參與拍攝時(shí)，毛愛珍遇見了經(jīng)受過重度抑郁癥折磨的張進(jìn)。作為媒體工作者，張進(jìn)將自己的治病經(jīng)歷寫成《渡過》幾部書，并組織成立了患者互助組織。第二年，看過報(bào)道的杭州抑郁癥患者母親愛咪在一次活動(dòng)上來主動(dòng)認(rèn)識(shí)，并在此后發(fā)起“郁金香陽光會(huì)”，幫助更多患者走出困境。

　　毛愛珍看來，目前抑郁癥還存在知曉率低、就診率低的問題，要不斷加強(qiáng)抑郁癥知識(shí)的宣傳。

　　據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）統(tǒng)計(jì)，全球預(yù)計(jì)有超過3億人飽受抑郁癥困擾。2019年，中國(guó)泛抑郁人數(shù)超過9500萬人，成為心理健康問題“重災(zāi)區(qū)”之一。

　　近年來，公眾對(duì)抑郁癥的關(guān)注提高很多。任可看到，網(wǎng)抑云、喪文化、社交恐懼等常常出現(xiàn)在微博超話、豆瓣小組里，有人會(huì)在評(píng)論區(qū)“challenge”：你真的抑郁嗎？現(xiàn)在的年輕人怎么一到晚上就抑郁？

　　前兩年，我國(guó)最早的公立精神專科醫(yī)院——北京安定醫(yī)院日門診量為2000，如今已突破了5000，抑郁癥的號(hào)源供不應(yīng)求，哪怕是普通號(hào)，放出不久也會(huì)被橫掃一空。

　　醫(yī)者

　　沙莎從不覺得自己的患者危險(xiǎn)，病房里最高頻率的一句話是，“你能不能陪我待一會(huì)兒？”然而治療者也會(huì)悲傷、難過、恐懼，他們也要避免“卷入”。

　　這是一種相當(dāng)難解，又容易沾染“恥感”的疾病。在安定醫(yī)院當(dāng)了15年精神科醫(yī)生，執(zhí)業(yè)時(shí)間越長(zhǎng)，沙莎越為抑郁癥的復(fù)雜感到驚奇。

　　作為抑郁癥治療中心的病房主任，沙莎接觸過各種各樣的抑郁癥患者，有深陷焦慮、試圖與孩子一同自殺的新手媽媽，有興趣淡漠、閉門三年不出的青年男性，也有頻繁自我傷害的少女，長(zhǎng)期失眠、情緒失控的媒體工作者。

　　心理學(xué)大體可分為兩個(gè)領(lǐng)域，精神科醫(yī)生負(fù)責(zé)診斷、開具處方、住院治療等，心理治療師則傾向于心理咨詢、情緒疏導(dǎo)、精神分析等。前者專注癥狀，后者則關(guān)注患者的經(jīng)歷與感受。復(fù)雜病例從兩個(gè)視角共同推進(jìn)，有時(shí)能更快找到最優(yōu)解。

　　沙莎兼具了雙重身份。有時(shí)她是精神科醫(yī)生，為患者下診斷、開處方、提供住院治療；有時(shí)是心理治療師，傾聽來訪者的創(chuàng)傷，幫助他們分析和理解自己的動(dòng)機(jī)與人格。

　　她發(fā)現(xiàn)，往往知曉和接受自己患有精神疾病，愿意前往醫(yī)院就診的患者，都能獲得有效的治療，媽媽回歸平靜，孩子接受奶瓶，青年人重拾正常的工作能力。但還有更多人因缺乏知識(shí)或忌憚外界的異樣眼光，無法尋求醫(yī)療支持。

　　當(dāng)外界以異樣的眼光看待抑郁癥，抑郁患者也很難以平常心對(duì)待自己的疾病。沙莎曾作為心理學(xué)專家參加一期節(jié)目錄制。節(jié)目開始前有人笑著問她，抑郁癥患者天天想著自殺，你和他們待一塊不難受嗎？我就很健康，可我身邊有人特別想死，他們太瘋狂了。

　　她忍了一下，沒忍住，說，您大概對(duì)抑郁有誤解，抑郁不等同于瘋狂自殺。

　　類似的問題沙莎被問過無數(shù)次。她會(huì)試圖解釋，構(gòu)成抑郁的不是極端行為，而是各種復(fù)雜的癥狀。

　　大多數(shù)時(shí)間沙莎都待在封閉病房中，管理六十多位抑郁及雙相情感障礙等心境障礙患者。對(duì)于精神科封閉病房，外界充滿緊張、危險(xiǎn)、瘋狂的遐想，而在她眼中，這里住著的是一群無時(shí)無刻不在承受疾病折磨的人。她說，我從不覺得我的患者危險(xiǎn)，相反他們非常痛苦，是很脆弱的。

　　她經(jīng)常要處理病情急性發(fā)作的情況。當(dāng)痛苦無法緩解時(shí)，患者會(huì)吞藥、撞墻、通過一切手段自傷，她要在極短的時(shí)間內(nèi)通過藥物治療等手段讓患者回歸平靜。但哪怕是急病發(fā)作，患者試圖傷害的也多是自己、而非他人。

　　更多時(shí)候，患者表現(xiàn)出的是無助。在焦慮、害怕、忍不住想死的念頭涌來時(shí)，沙莎的病房里最常出現(xiàn)的一句話是，“你能不能陪我待一會(huì)兒？”

　　做心理治療，會(huì)不會(huì)成為一個(gè)情緒垃圾桶，被過載的負(fù)面信息傷害？北京回龍觀醫(yī)院的心理治療師李玖菊，經(jīng)歷過許多次這樣的提問。在她看來，心理治療師也會(huì)有悲傷、難過、恐懼，尤其是不夠成熟的年輕治療師，總避免不了經(jīng)歷被來訪者“卷入”的情形，所以心理治療師需要專業(yè)的訓(xùn)練，理論培訓(xùn)，做個(gè)人分析，案例督導(dǎo)等。

　　李玖菊剛剛從業(yè)時(shí)，有一次失敗的心理治療經(jīng)歷。一位年輕小伙為了接受更好教育，從小被寄養(yǎng)在北京的親戚家。心理治療一開始很順利，突然，他請(qǐng)求李玖菊摸一摸自己的頭。

　　李玖菊感受到了冒犯，她拒絕了，治療停止。小伙子離開治療室便摔碎了窗臺(tái)上的一個(gè)花盆，嘗試用碎片自殺，未遂，血流了一地。

　　李玖菊申請(qǐng)了督導(dǎo)。督導(dǎo)師問她，他的要求是出于什么？你的聯(lián)想是什么？通過分析后，她意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的對(duì)方，退行到一個(gè)渴求母愛的幼童，而不是一個(gè)提出了性化要求的成年男性。

　　從業(yè)多年后，李玖菊感受到，這份工作讓她能夠理解很多行為和情緒背后的原因。以前，身邊人的負(fù)面情緒會(huì)影響到她，現(xiàn)在，她可以平和地理解，冷靜地幫助對(duì)方接受和消化情緒。

　　孩子

　　有時(shí)李玖菊嘗試將年輕的患者從原生家庭中“抽離”出來，代替他們無法正確扮演好角色的父母，提供一段安全的依賴關(guān)系，這種特殊關(guān)系最長(zhǎng)持續(xù)了13年。

　　李玖菊覺得心理治療像一個(gè)安全屋，里面放著一面鏡子。

　　在她的“安全屋”里不斷來去的，多數(shù)是癥狀各異的抑郁癥青少年。強(qiáng)迫、厭學(xué)、抑郁、厭食、成癮、自傷、自殺……她一天要接待五六位訪客，工作日程以分鐘來排期。

　　李玖菊接診過很多青少年，他們備受精神心理問題折磨。“他們的抑郁像一種無聲的吶喊，背后隱藏著被看見、被接受、被愛的渴求。”

　　低齡化是近年抑郁癥發(fā)病的明顯趨勢(shì)。在任可的手機(jī)里，就有十余個(gè)“休學(xué)群”，都是因?yàn)橐钟舭Y暫時(shí)休學(xué)的孩子，覆蓋了小學(xué)到大學(xué)、少年至青年所有學(xué)齡和年齡段，休學(xué)時(shí)間從幾個(gè)月到整年，她還單獨(dú)為家長(zhǎng)建了群。

　　沙莎有一位13歲患者秦月月（化名），從小學(xué)習(xí)競(jìng)技游泳，老師對(duì)她極為嚴(yán)厲，她內(nèi)心壓抑了許多憤怒和不滿。她嘗試過吞藥、吞各種物體、跳樓自殺，以此“攻擊”外界，從周圍驚慌的反饋中尋找快感。同病房有小姑娘出院，她還會(huì)裝作關(guān)心地用語言傷害對(duì)方，“你不怕出院后他們會(huì)看不起你、欺負(fù)你嗎？”

　　醫(yī)護(hù)們花時(shí)間切斷她從“攻擊性”中獲取快感的回路；告訴她規(guī)則，什么不被允許、什么會(huì)被限制、什么能得到鼓勵(lì)。三個(gè)月治療后，秦月月不再試圖操控和撒謊，會(huì)向沙莎坦白自己偷偷吞了東西。出院時(shí)，她在留給病房的寄語上寫道：要敢于說真話，即使可能不好聽。

　　在李玖菊看來，應(yīng)對(duì)青少年抑郁，光靠醫(yī)療手段還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　有時(shí)候，患者需要從個(gè)人治療拓展到家庭治療。還有時(shí)候，李玖菊會(huì)嘗試將年輕的患者從原生家庭中“抽離”出來，甚至代替他們無法正確扮演好角色的父母，提供一段安全的依賴關(guān)系。她經(jīng)歷的這種特殊關(guān)系，最長(zhǎng)持續(xù)了13年。

　　13年中，李玖菊多次嘗試和患者林紅（化名）的母親談話。林紅是李玖菊從業(yè)以來接觸的第一個(gè)抑郁癥患者。她在一個(gè)破碎的家庭中長(zhǎng)大，母親將夫妻離異的原因歸結(jié)為女兒的降生。四五歲時(shí)，有一次，母親跪在她身前，一邊斥責(zé)林紅帶來悲劇，一邊給她磕頭。

　　每當(dāng)接受心理治療，林紅的狀態(tài)就會(huì)好轉(zhuǎn)，但回到原本的家庭環(huán)境中，抑郁又會(huì)復(fù)發(fā)。林紅的母親不同意一起接受治療，李玖菊就利用談話，引導(dǎo)她意識(shí)到自己的動(dòng)機(jī)和情緒，幫助她自我察覺和療愈。

　　十多年過去，母女倆的情況都有所好轉(zhuǎn)。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的心理治療“長(zhǎng)跑”持續(xù)至今，林紅已有一年不再向李玖菊尋求幫助。

　　去年起，李玖菊開始參與到北京市婦幼保健協(xié)會(huì)的兒童心理早期發(fā)展的工作中，幫助北京各區(qū)婦幼保健院兒童心理疾病的預(yù)防，早期識(shí)別和干預(yù)更加規(guī)范化。她希望在不久的將來，當(dāng)孩子還是胎兒，父母?jìng)兙涂梢栽趮D幼保健院的心理健康中心學(xué)習(xí)如何支持、互動(dòng)、理解，建立健全的親子關(guān)系，幫助越來越多的孩子能在更加健康的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大。

　　另一個(gè)現(xiàn)象也令李玖菊欣慰。近幾年短期的心理治療在不斷增加，越來越多輕癥或未達(dá)到疾病程度的青少年前來求助，外界對(duì)于青少年心理健康的重視程度，有了明顯的提升。

　　希望

　　“希望人們能像接受感冒一樣接受抑郁”，有一天再也不會(huì)有抑郁癥患者因?yàn)椴u感，而結(jié)束自己的生命。

　　毛愛珍今年65歲了。兒子離世第9個(gè)年頭，致力于抑郁癥防治知識(shí)宣傳的第8年。她覺得自己的工作已經(jīng)看到了曙光。

　　今年9月，國(guó)家衛(wèi)生健康委辦公廳發(fā)布了《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》，確定試點(diǎn)地區(qū)到2022年，公眾對(duì)抑郁癥防治知識(shí)知曉率達(dá)80%，抑郁癥就診率提升50%，治療率提高30%，非精神專科醫(yī)院醫(yī)師對(duì)抑郁癥識(shí)別率提升50%。

　　這意味著，更多抑郁癥患者能夠被“認(rèn)出”，及早接受專業(yè)的治療。

　　作為專業(yè)醫(yī)師，沙莎并不認(rèn)為外界需要對(duì)抑郁癥有專業(yè)程度的掌握，但她覺得有時(shí)候人們需要再多一點(diǎn)“實(shí)用”的知識(shí)。她接診過一位從事媒體行業(yè)的抑郁患者。她的癥狀看似并不典型，表現(xiàn)為記憶力減退、反應(yīng)力下降、注意力不集中，身體機(jī)能的變化，令她無法正常完成工作，沙莎為她開了藥，很快，她回歸了正常的工作狀態(tài)。

　　不久后，這位患者領(lǐng)來一個(gè)同事，對(duì)方的表現(xiàn)是長(zhǎng)期失眠，經(jīng)常一夜只能睡兩個(gè)小時(shí)，由此帶來精神萎靡、脾氣暴躁，影響到家庭關(guān)系。沙莎問診發(fā)現(xiàn)，后者的抑郁程度比前者還要深，給予用藥治療后，也獲得了明顯好轉(zhuǎn)。

　　“現(xiàn)代人工作的強(qiáng)度大，長(zhǎng)期忍受壓力，反而容易將不良的身體和精神狀態(tài)視為尋常，很多人不會(huì)聯(lián)想到抑郁癥。”沙莎說。有研究表明，即便近年來抑郁就診率升高，絕大多數(shù)患者仍未獲得醫(yī)療幫助，公眾對(duì)其的認(rèn)知程度仍待提高。

　　沙莎最想看到的是，有一天人們能像接受感冒一樣接受抑郁，像包容軀體疾病患者一樣善待抑郁癥患者。在自己情緒出現(xiàn)問題時(shí)，愿意尋求精神科醫(yī)生的評(píng)估和心理治療師的陪伴。“讓這種‘高級(jí)配置’，變成觸手可及的‘基礎(chǔ)配置’。”

　　任可越來越意識(shí)到，抑郁就像是情緒流感，它會(huì)傳染也會(huì)流動(dòng)，像感冒或者過敏一樣，它一定會(huì)出現(xiàn)在我們的生命里，我們要學(xué)會(huì)去接納抑郁情緒，要防止從情緒發(fā)展成疾病。

　　任可懷抱著一個(gè)希望。穿越時(shí)間，站在未來的5年、10年甚至20年，她能在某一個(gè)場(chǎng)合，跟大家做一個(gè)分享。她會(huì)說，你們知道嗎？10年前我們還會(huì)因?yàn)橐钟舭Y而有病恥感，很多患者甚至?xí)x擇結(jié)束自己的生命，現(xiàn)在再也沒有這種事了。（記者 戴軒 姜慧梓 馬瑾倩）