押運(yùn)“東風(fēng)快遞”

軍列到站，戰(zhàn)士們會(huì)第一時(shí)間下車檢查列車狀態(tài)。

　　“東風(fēng)鏢局”——四級(jí)軍士長(zhǎng)馬海峰喜歡這樣稱呼自己的連隊(duì)。一列列看似平淡無奇的列車，車廂內(nèi)卻裝載著國(guó)之重器，作為導(dǎo)彈押運(yùn)兵，在萬里鐵路線上護(hù)衛(wèi)大國(guó)長(zhǎng)劍，“神秘！神圣！神氣！”

　　連隊(duì)官兵用一句順口溜總結(jié)自己的任務(wù)：“火車皮，硬干糧，守國(guó)寶，護(hù)四方。”火箭軍某團(tuán)鐵路運(yùn)輸連成立42年，執(zhí)行過1600余次鐵路押運(yùn)任務(wù)，累計(jì)行程700余萬公里。

　　導(dǎo)彈押運(yùn)兵的名頭聽上去讓人羨慕，“名山大川，盡收眼底”。可很多人不知道，他們“一趟押運(yùn)感受四季，一次任務(wù)歷經(jīng)春秋，一身傷病常伴左右”，“導(dǎo)彈列車”里的生活神秘而艱苦。

　　出任務(wù)

　　中國(guó)14萬多公里鐵路線連接各地，支撐起經(jīng)濟(jì)社會(huì)飛速發(fā)展。這其中有5公里鐵路線，延伸到白山黑水間的一個(gè)山溝。1978年8月，火箭軍某團(tuán)鐵路運(yùn)輸連在那里成立，擔(dān)起押運(yùn)“國(guó)寶”重任。

　　因?yàn)槲恢闷В爝f至今還沒有通到那里，連隊(duì)定期派車到鎮(zhèn)上去取。實(shí)際上，官兵們的信和快遞都很少，因?yàn)椤叭顺Ｄ甓荚谕鈭?zhí)行任務(wù)”。

　　鐵路運(yùn)輸連三分之二的戰(zhàn)士常年穿行在中國(guó)萬里鐵路線上，“連里最多同時(shí)執(zhí)行18項(xiàng)任務(wù)”。戰(zhàn)士們把押運(yùn)導(dǎo)彈叫“出任務(wù)”，但任務(wù)不是誰都能出，連隊(duì)有個(gè)清華大學(xué)高才生叫李春龍。連長(zhǎng)韓冬對(duì)他的評(píng)價(jià)是“非常優(yōu)秀”。即便如此，當(dāng)兵近兩年，他也只在前不久才執(zhí)行第一次押運(yùn)任務(wù)。

　　沒特殊情況，連隊(duì)不會(huì)安排列兵“出任務(wù)”，韓冬認(rèn)為“新兵們需要學(xué)習(xí)訓(xùn)練打好基礎(chǔ)”。老兵“出任務(wù)”較多，“每次捎帶鍛煉一下新人”。

　　即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵，想“出任務(wù)”也要經(jīng)過激烈比拼。理論筆試、技能競(jìng)賽、班排推薦、群眾選舉、任務(wù)前考評(píng)、黨支部研究。這套流程戰(zhàn)士們很重視，“大家比起來了，進(jìn)步就快。”

　　但競(jìng)爭(zhēng)也有例外。有一年國(guó)慶節(jié)前，連隊(duì)突然接到命令，押運(yùn)某新型裝備。懂此專業(yè)的指揮員都在外執(zhí)行任務(wù)，唯有四級(jí)軍士長(zhǎng)王全耀有空，妻子臨產(chǎn)，他剛登上休假的火車。

　　黨支部一班人左右為難，支委會(huì)反復(fù)研究，迫于無奈他們還是打通了王全耀的手機(jī)。

　　“保證完成任務(wù)！”連隊(duì)指導(dǎo)員李佩強(qiáng)模仿著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“王全耀嗓門大，估計(jì)整個(gè)車廂人都能聽到。”

　　打通妻子的電話，王全耀卻支支吾吾。

　　“有任務(wù)就放心去吧，懷孕這幾個(gè)月沒你照顧不也過來了嗎……”妻子明理，王全耀忍不住淚流滿面，未到家就中途折返。

　　孩子出生那天，軍列正迎著風(fēng)沙前進(jìn)，手機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，心急如焚的王全耀終于打通了家里的電話。全車戰(zhàn)友都圍上來，巨大的火車車輪轟鳴聲和風(fēng)聲里只聽清四個(gè)字：“母子平安！”車廂沸騰了，大家反復(fù)祝賀，開心得不得了。

　　等到王全耀結(jié)束任務(wù)歸來，兒子已9個(gè)月大，“都會(huì)滿地爬了”。

　　每次“出任務(wù)”，連隊(duì)都會(huì)組織出征儀式，官兵們一起高呼口號(hào)，其中有一句是“列車就是戰(zhàn)車，鐵道就是戰(zhàn)場(chǎng)，堅(jiān)守戰(zhàn)位，寸步不讓”。

　　“剛開始只是例行程序，執(zhí)行任務(wù)多了，就成了任務(wù)的一部分。”王全耀說，每當(dāng)出征的火車長(zhǎng)鳴汽笛，他們都要在車廂里站得筆直，把這口號(hào)喊出來，“哪怕執(zhí)行任務(wù)的只有倆人”。

　　“最開始感覺有點(diǎn)‘傻’，后來發(fā)現(xiàn)，這叫壯懷激烈！”王全耀激動(dòng)地回憶說。

　　鏗鏘行

　　“零擔(dān)車”，這個(gè)詞語很多人不太熟悉。鐵路公司把軍列分兩種——零擔(dān)和專列。專列上全部車廂為軍用；零擔(dān)是單獨(dú)一節(jié)或幾節(jié)軍用自備車，大多隨民用貨物列車編組。

　　專列和零擔(dān)都編有自備生活車，生活有保障，“但有時(shí)零擔(dān)也會(huì)‘耍單’(不掛自備生活車)”。四級(jí)軍士長(zhǎng)馬海峰說，無論是專列還是零擔(dān)，押運(yùn)導(dǎo)彈裝備的車廂必須全時(shí)有人值守。戰(zhàn)士們一路吃住都在導(dǎo)彈旁，一方面監(jiān)測(cè)導(dǎo)彈狀態(tài)，一方面定時(shí)檢查加固情況。

　　這樣的車廂，生活設(shè)施非常簡(jiǎn)陋，只有兩張床焊在列車內(nèi)兩側(cè)壁上，沒有風(fēng)扇或空調(diào)，沒水沒電，甚至沒有廁所。“當(dāng)年生產(chǎn)自備車時(shí)，廠家也沒想到戰(zhàn)士們會(huì)在貨車上生活，更沒想到時(shí)間會(huì)那么長(zhǎng)。”

　　在這樣的車廂里生活，夏天算“輕松”，“即便40多攝氏度，火車跑起來就有風(fēng)，挺挺就過去了。”冬季是最難熬的，最低零下30攝氏度，“晚上用睡袋再加倆被子還會(huì)被凍醒。”

　　喝不上熱水、吃不上熱飯是常有的事。冬天的晚上，戰(zhàn)士們會(huì)把凍上的礦泉水瓶放進(jìn)被窩，用身體把冰融化。“有時(shí)忘了‘捂被窩’，有時(shí)嫌冷，第二天干脆啃‘冰棍兒’。”

　　上士武博文當(dāng)兵11年，“是連隊(duì)單次執(zhí)行任務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)士”，紀(jì)錄是15個(gè)月零3天。武博文19歲來到鐵運(yùn)連服役，26歲那年就查出嚴(yán)重胃病。醫(yī)生說，“年輕人得這病的不多”。

　　“‘老點(diǎn)’的戰(zhàn)士都有胃病。”武博文追根溯源說，“有次斷水，口渴了60多個(gè)小時(shí)；有次斷糧，下車連吃5碗米飯；也還可能是冬天‘冰棍兒’吃多了……”

　　戰(zhàn)士黃艷生當(dāng)兵12年，最長(zhǎng)一次押運(yùn)任務(wù)12個(gè)月。“現(xiàn)在這種情況不會(huì)有了。”去年開始，上級(jí)要求每4個(gè)月組織一次人員輪換。“不耽誤休假，更人性化。”他說，這樣的規(guī)定，戰(zhàn)士們拍手稱快。

　　軍列上生活條件艱苦官兵們都能克服，怕的是在火車上生病。因此，“連隊(duì)?wèi)?zhàn)士個(gè)個(gè)要當(dāng)衛(wèi)生員”，“大多時(shí)候都能判斷個(gè)八九不離十”。

　　但也有判斷不準(zhǔn)的時(shí)候。有一年，連隊(duì)赴南方某地執(zhí)行任務(wù)。凌晨，四級(jí)軍士長(zhǎng)于國(guó)立急性腹痛，臉色煞白，滿頭大汗。“當(dāng)時(shí)判斷是腎結(jié)石，給他大量喝水，第二天下車到醫(yī)院卻被診斷為胰腺炎，嚴(yán)禁飲水，正好相反。”四級(jí)軍士長(zhǎng)仲?gòu)拿髡f。

　　“這點(diǎn)小病真不算啥。”于國(guó)立已于2017年轉(zhuǎn)業(yè)，每當(dāng)電話中提及此事，他都會(huì)這樣安慰戰(zhàn)友。

　　但從那以后，連隊(duì)建起了“遠(yuǎn)程診療制度”，遇到情況，電話那頭團(tuán)軍醫(yī)的診斷讓官兵們心里踏實(shí)許多。

　　時(shí)至今日，火車已成了國(guó)人出行的重要交通工具。數(shù)據(jù)顯示，僅2019年國(guó)家鐵路就完成旅客發(fā)送量35.7億人次。如今，無論動(dòng)車還是高鐵，乘坐體驗(yàn)都越來越好，但唯有鐵路運(yùn)輸連的自備車還未換代。

　　馬海峰解釋，自備車設(shè)計(jì)壽命25年，大多沒到退役年限。不過近些年，隨著導(dǎo)彈換型，連隊(duì)陸續(xù)接收了一些新型自備車，“生活條件改善很多”。

　　“新型自備生活車就像火車上的餐廳，這邊是廚房，那邊是床鋪或座位。”馬海峰說，“連隊(duì)?wèi)?zhàn)士都是大廚，列車停靠時(shí)間長(zhǎng)就會(huì)派人到附近購(gòu)買大量食材，存在冰箱里，大家都喜歡在火車上煎炒烹炸的感覺。”

　　吃完飯，任務(wù)指揮員還會(huì)組織大家開會(huì)，安排當(dāng)天的學(xué)習(xí)訓(xùn)練任務(wù)。“就跟在連里一樣，按時(shí)操課，按時(shí)組織體能訓(xùn)練。”馬海峰說，受場(chǎng)地限制，火車上組織體能訓(xùn)練有難度，“不過戰(zhàn)士們會(huì)充分利用健身器材，還編了健身操。”

　　獲得感

　　除了戰(zhàn)時(shí)或特殊任務(wù)，軍用列車運(yùn)行等級(jí)低。《鐵路技術(shù)管理規(guī)程》中規(guī)定，軍用列車運(yùn)行等級(jí)位于七等，貨物列車八等。但馬海峰說，“掛在貨物列車上的零擔(dān)車常改變編組，等的時(shí)間長(zhǎng)，相當(dāng)于等級(jí)更低了。”

　　“等十天半月是常有的事，不能急，得耐住寂寞。”1992年出生的武博文顯示出超越年齡的老成，“每次任務(wù)都要有充分心理準(zhǔn)備，適應(yīng)與艱苦相守、與寂寞為伴。”

　　官兵們都稱自己有兩個(gè)家，一個(gè)是連隊(duì)，一個(gè)是老家。有一次，軍列來來回回，6次從武博文老家經(jīng)過。“開始還好，后來沒忍住，掉眼淚兒了。”因?yàn)橛斜Ｃ芤螅两駴]向家人提過此事。

　　“我們的遠(yuǎn)方常常風(fēng)雨兼程，但這中間也可以有詩意。”在武博文眼里，“押運(yùn)路上必須學(xué)會(huì)找到快樂。”

　　有一次任務(wù)列車經(jīng)過一個(gè)小站，小到連供應(yīng)開水的地方都沒有。而當(dāng)天正好一個(gè)戰(zhàn)友過生日，“本來想用三碗熱騰騰的方便面慶祝一下，后來沒法子做了三碗冷面。”不過他們依然吃得很香，還唱了生日歌。

　　押運(yùn)征途漫漫，要讓戰(zhàn)士們一直保持好的精神狀態(tài)不容易。四級(jí)軍士長(zhǎng)曾強(qiáng)生當(dāng)了8年車廂教員，見證了零擔(dān)車上的變化，從琳瑯滿目的書籍，到人手一個(gè)的平板電腦，還有一流的健身設(shè)施，“年輕戰(zhàn)士的獲得感一直在增加。”他說。

　　經(jīng)過漫長(zhǎng)枯燥的長(zhǎng)途押運(yùn)，戰(zhàn)士們最驕傲的是導(dǎo)彈騰飛的那一刻。“看著我們押運(yùn)的導(dǎo)彈上天，就像看到自己的孩子考試得了100分。”每當(dāng)這時(shí)，大家都會(huì)以會(huì)餐的形式慶祝，“文采好的還會(huì)寫寫心得體會(huì)。”曾強(qiáng)生激動(dòng)地說，“那場(chǎng)景一輩子也忘不了。”

　　近年來，如果列車停靠時(shí)間長(zhǎng)，會(huì)允許戰(zhàn)士輪流走下列車，到附近烈士陵園、戰(zhàn)斗遺址拜謁參觀。曾強(qiáng)生印象最深的是有一次在一個(gè)戰(zhàn)斗遺址重溫入伍誓詞，他跟另一個(gè)戰(zhàn)士站得筆直，大聲“吼”軍人誓詞，很多老百姓圍觀。“我們宣誓完了，老百姓都鼓掌。那會(huì)兒就覺得再苦也值！”

　　在鐵路運(yùn)輸連連隊(duì)的櫥窗里張貼著一副對(duì)聯(lián)——“遞長(zhǎng)劍，送東風(fēng)，不忘初心忠于黨；穿孤煙，騰大漠，鐵運(yùn)萬里使命扛”，每次經(jīng)過那里，武博文都會(huì)在心里默念這兩句話。

　　馬上上士服役期要滿了，武博文告訴妻子，“還要再干幾年。”妻子問他：“為啥，罪還沒遭夠嗎？”

　　“這里有我的價(jià)值，你不懂！”武博文打算找時(shí)間把妻子和兩個(gè)女兒都接到駐地來看看，“感受下鐵運(yùn)連的生活，聽聽押運(yùn)兵的故事。”（田亮 王天林文并攝）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張樵蘇