懸崖村，這些異峰插天、困頓千年、阻隔人們發(fā)展的角落，在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，被成千上萬(wàn)扶貧參與者用腳步丈量出來(lái)。搬離懸崖村是許多人的夢(mèng)想，然而下一程如何走？“后脫貧時(shí)代”的懸崖村，邊解答，邊探索。

　　指標(biāo)達(dá)標(biāo)，懸崖猶在

　　懸崖有多陡？25歲的巖頭村村民勒古只格說(shuō)，自家的豬滾下山，找了三四個(gè)小時(shí)，只撿回幾塊肉。“公路建成之前，進(jìn)出只能爬懸崖，我這代人里已從懸崖上摔死4個(gè)了。”

　　四川省涼山州金陽(yáng)縣木府鄉(xiāng)巖頭村，坐落在長(zhǎng)江重要支流金沙江大峽谷北側(cè)一條千米深溝絕壁上，被稱為金沙江畔“貧困孤島”。在部隊(duì)幫扶下，村里養(yǎng)殖黑山羊107只，年產(chǎn)值約15萬(wàn)元，結(jié)束了巖頭村無(wú)集體經(jīng)濟(jì)的歷史；發(fā)展起青花椒、魔芋等特色種植；從鄰近的寨子鄉(xiāng)鑿巖引來(lái)溪水，結(jié)束了吃水難。

　　孤懸陡崖之上的阿土列爾村，落差近1000米，過(guò)去村民上下繞行要走5個(gè)小時(shí)，即便徒手攀爬由藤條和木棒構(gòu)成的藤梯捷徑，也要走1個(gè)小時(shí)上下山。好多人身上要拴著繩子以防掉落，特別是孩子攀爬時(shí)更讓人捏一把汗。6000多根鋼管架設(shè)的鋼梯，讓人們看到了走出大山、擺脫貧困的希望。

　　我國(guó)最后一個(gè)不通公路的建制村——涼山州布拖縣阿布洛哈村已于6月30日通車。這里曾是著名的“麻風(fēng)村”，三面環(huán)山、一面臨崖，建設(shè)中曾租用一架“巨無(wú)霸”米-26直升機(jī)從縣城吊運(yùn)設(shè)備到懸崖邊……

　　一個(gè)個(gè)關(guān)于懸崖村的好消息不斷傳來(lái)，2020年6月，涼山州所有異地安置群眾分別搬遷入住政府主導(dǎo)的1509個(gè)集中安置點(diǎn)，累計(jì)搬遷35.3萬(wàn)人。

　　面對(duì)翻天覆地的變化，老百姓由衷感謝黨和政府。不過(guò)指標(biāo)達(dá)標(biāo)了，懸崖還在。遠(yuǎn)離土地，吃穿全靠買，錢不夠用怎么辦？風(fēng)俗習(xí)慣怎么辦？留在懸崖上的人們，還得面對(duì)懸崖。

　　流量經(jīng)濟(jì)很酷，但農(nóng)業(yè)根子不能丟

　　6月19日，阿土列爾村里，年輕人伍迪戈哈開(kāi)始了一天的直播。在抖音上，他是擁有3.6萬(wàn)粉絲的“懸崖村熊二”。點(diǎn)開(kāi)動(dòng)態(tài)，可以看到他爬進(jìn)云深處的洞里去修理取水管道。更多的是負(fù)重上下懸崖鋼梯。直播是當(dāng)下“流量旅游”主要方式之一。抖音上，以“懸崖村某某”為名、每天直播爬鋼梯的足有60多人。

　　不是所有村民都喜歡直播。鋼梯上，一名背著兩袋核桃的中年漢子對(duì)無(wú)人機(jī)大聲驅(qū)趕。初見(jiàn)半月談?dòng)浾撸€報(bào)上假名字：“我還以為你們是搞直播的呢，對(duì)不住對(duì)不住。”

　　他是村里的村醫(yī)海來(lái)幾幾。在他看來(lái)，把自己的苦難放給別人看，博取別人的同情是很不好的。他喂了4頭豬、50多只羊、兩頭牛，當(dāng)村醫(yī)每個(gè)月有2000多元補(bǔ)助，一年收入四五萬(wàn)元。“還是得腳踏實(shí)地干。”海來(lái)幾幾說(shuō)，吃手抓土豆爬鋼梯，人家總有看煩的一天。

　　更不是所有的懸崖村都能獲取流量。

　　巖頭村地勢(shì)狹窄，地?zé)o三尺平，羊圈都只能選址到村子兩公里外。脫貧戶勒古陸坡50平方米的新房里，傳統(tǒng)的三鍋塘里放著電爐，自己喂了十來(lái)只雞，兩頭豬。今年受疫情影響青花椒行情不好。“山上長(zhǎng)不出糧食，米要靠買，菜要靠買，小菜都要3元錢一斤。”38歲的勒古陸坡說(shuō)。

　　2019年巖頭村人均收入6131元，超過(guò)了脫貧線，但處處花錢，捉襟見(jiàn)肘。沒(méi)搭上直播的流量快車，寄希望于讓山里特產(chǎn)“流”到城市賣個(gè)好價(jià)錢，是大多數(shù)懸崖村的常態(tài)。絕大多數(shù)勤勞的山民，仍然在村黨組織的帶領(lǐng)下苦戰(zhàn)懸崖，希望開(kāi)辟農(nóng)業(yè)的好收成。

　　搬得出還要回得去，通村公路仍有挑戰(zhàn)

　　大渡河大峽谷——世界最深最險(xiǎn)峽谷之一，其白熊溝內(nèi)，一條道路蜿蜒而上。這是四川樂(lè)山市金口河區(qū)永和鎮(zhèn)勝利村正在修建的產(chǎn)業(yè)路。

　　站在正在規(guī)劃懸崖村旅游棧道的百年老梨樹(shù)下，勝利村黨支部書記王勇告訴半月談?dòng)浾撸謇镉?jì)劃建設(shè)的產(chǎn)業(yè)路近40公里，村里群眾踴躍集資，人均千元，集資了30萬(wàn)，缺口還差70萬(wàn)，只能老百姓投工投勞，自己厚著臉皮去“化緣”。

　　“搬得出要想穩(wěn)得住，關(guān)鍵還在回得去。”王勇說(shuō)，山下沒(méi)有土地，脫貧攻堅(jiān)銜接鄉(xiāng)村振興，還必須回到山上。盤活懸崖這片資源，正是目前亟待破解的易地搬遷群眾防止返貧、實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的難題。

　　懸崖給人們帶來(lái)的桎梏，突出表現(xiàn)在交通和安全上，要打破桎梏，需要巨大投資。在四川，2011年以來(lái)全省交通投資連續(xù)9年超1000億元，去年突破1800億元，位居全國(guó)第三。

　　通向懸崖村的公路不斷延伸，但還需要經(jīng)受新的考驗(yàn)。半月談?dòng)浾咴谖鞑慷嗟夭稍L中發(fā)現(xiàn)，有的懸崖公路路基狹窄，車輛很難會(huì)車掉頭；有的懸崖公路被任務(wù)繁重的建筑車輛壓壞，有待整修；后續(xù)費(fèi)用雖說(shuō)“脫貧不脫政策，脫貧不脫幫扶”，但到底能到位多少，還需觀察。

　　懸崖之下，多重體系重構(gòu)

　　易地扶貧搬遷安置是中國(guó)破解生存環(huán)境差、不具備基本發(fā)展條件的深山、大石山、高寒、荒漠化等“不適宜人類居住地”建檔立卡貧困人口脫貧的成功探索之一。

　　移民下山，將面臨知識(shí)結(jié)構(gòu)滯后、社會(huì)體系重構(gòu)等諸多社會(huì)問(wèn)題，對(duì)組織體系、社會(huì)治理、基層陣地等提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，不僅涼山一地，在全國(guó)都是共性困難。對(duì)這些問(wèn)題，有關(guān)部門進(jìn)行了認(rèn)真思考，移民的知識(shí)體系、學(xué)習(xí)體系、社會(huì)體系、評(píng)價(jià)體系都將發(fā)生重構(gòu)。

　　涼山提出搬遷群眾從“山頭”到“城頭”的“轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)型”，要求安置點(diǎn)黨組織必須于搬遷前建立，今年年底前作用要充分發(fā)揮，根據(jù)安置點(diǎn)人口規(guī)模和地域分布等實(shí)際依法依規(guī)設(shè)立自治組織；到2021年底，安置點(diǎn)公共服務(wù)能力和水平要顯著提升，全省易地扶貧搬遷社會(huì)治理創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)基本建成。

　　在樂(lè)山市金口河區(qū)，56歲彝族女黨員莫鴿鴿，被區(qū)委選派組建“精神扶貧”宣講團(tuán)，4年宣講400多場(chǎng)，把重要論述、黨的政策用彝語(yǔ)大白話送到群眾身邊，說(shuō)進(jìn)群眾心坎里，為群眾播下重構(gòu)知識(shí)體系、學(xué)習(xí)體系的種子。懸崖上搬下來(lái)的勝利村群眾聽(tīng)了，人心穩(wěn)定，齊抓發(fā)展。

　　戰(zhàn)懸崖，懸崖不會(huì)消失。如何激發(fā)脫貧戶自主自立自覺(jué)，打造懸崖特色，撬動(dòng)社會(huì)資本長(zhǎng)效投入并形成正向循環(huán)，確保搬得下、穩(wěn)得住、可持續(xù)，或許是一道需要長(zhǎng)期關(guān)注、思考和破解的難題。（記者 陳天湖 謝佼? 刊于《半月談》2020年第14期）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 王佳寧