“東方紅一號”衛(wèi)星。新華社資料照片
新華社北京4月24日電（記者全曉書、喻菲）?4月24日是“中國航天日”，今年的這一天意義更加特殊。50年前的今天，中國自主研制的第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射，中國成為世界上第五個自行研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家，也由此邁出了探索浩瀚太空的第一步。
受到新冠肺炎疫情影響，中國的航天機構(gòu)、科普組織紛紛開展了線上分享活動。參與“東方紅一號”任務(wù)的老一輩科研人員出現(xiàn)在各種直播和在線會議平臺，向年輕人講述一個即使在今天看來都令人贊嘆的航天壯舉。
一切從頭做起
為響應(yīng)毛主席“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召，中國從上世紀60年代中期開始了人造地球衛(wèi)星的研制工程。
1968年，中國空間技術(shù)研究院正式成立，錢學(xué)森擔任首任院長。“東方紅一號”衛(wèi)星的研制正式進入一個有計劃、有步驟、有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的快速發(fā)展期。
完成“東方紅一號”衛(wèi)星總裝和出廠的三號廠房外景。中國空間技術(shù)研究院供圖
時任“東方紅一號”衛(wèi)星總體設(shè)計組副組長潘厚任回憶說，中央撥了兩億人民幣，“兩億人民幣在那個時候，真是不容易的”。
然而，除了經(jīng)費，中國的老一輩航天人幾乎“一無所有”——研制衛(wèi)星所需生產(chǎn)、加工設(shè)備不足，測試、試驗設(shè)備不齊，資源、人員短缺，西方國家在元器件、技術(shù)上對中國實行封鎖，前蘇聯(lián)也和中國技術(shù)斷交。
“那時候，中國工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，科研條件較差，國際形勢也于我不利。所以，我們一切都得靠自己，從頭做起。”潘厚任在由航天科普公司“愛太空”組織的一場線上分享會上說。
為了幫助年輕人了解當初實施這項任務(wù)的難度，潘厚任打了個比方：如果把放衛(wèi)星比作吃饅頭，那么，當時的科研人員要從開墾荒地做起，然后才能種麥子、磨面粉、蒸饅頭。
制造“東方紅一號”衛(wèi)星主要結(jié)構(gòu)件的端面仿形車床。中國空間技術(shù)研究院供圖
1970年4月24日，外型近似球體的“東方紅一號”成功進入預(yù)定軌道。它直徑為1米，重達173公斤，比前四個國家發(fā)射的第一顆衛(wèi)星重量之和還要重。
在科研人員攻克的各項技術(shù)難題中，有一項令人印象深刻：讓衛(wèi)星在軌道上奏響《東方紅》，全中國人民都能通過收音機聽到這首來自太空的樂曲。
“東方紅一號”樂音裝置。中國空間技術(shù)研究院供圖
據(jù)中國空間技術(shù)研究院介紹，科研人員制作了專門的樂音裝置，用電子樂音的方式模擬出《東方紅》樂曲，并讓樂音裝置在40秒內(nèi)播送樂曲的前8個小節(jié)，用接下來20秒進行遙測信號的傳遞。
不過，一開始試驗時，從樂音裝置里傳出的聲音讓在場的人們始料不及：樂曲變調(diào)了。小組成員劉承熙經(jīng)過冷靜的分析，決定請樂音專家來幫助解決這個難題。他專門跑到上海找到國光口琴廠的老師傅，老師傅告訴他要加上諧波，加上去聲音就抑揚頓挫了，就比較好聽了。
解決了變調(diào)的問題，怎么才能讓地面上的人聽到呢？
“東方紅一號”衛(wèi)星總體組成員胡其正回憶說，研制小組想到了“接力傳遞”的方法，將衛(wèi)星播放的樂曲，通過地面接收站進行解碼后，發(fā)送到中央人民廣播電臺，再經(jīng)過電臺的廣播，各種型號的收音機都能夠完整接收。
心靈里程碑
“我認識的很多人，都是小時候聽收音機里傳來的衛(wèi)星播放的《東方紅》樂曲，從而決定投身航天的。這是無形的力量。”組織線上分享會的愛太空CEO白瑞雪說。
“它不僅是中國航天事業(yè)的一個重要起點，也是中國人心靈史上的一個里程碑——在那樣一個國門尚未開放、生活如此艱難的歲月里，它讓很多中國人得以抬起頭來仰望星空。”白瑞雪說。
當時在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心喊出點火命令的張積華回憶說，當指揮所傳來任務(wù)成功的消息時，發(fā)射場上頓時沸騰起來，所有人都眼含熱淚，大家相互握手擁抱。
孫家棟正在觀察分析衛(wèi)星在軌道上運行的情況。新華社記者楊武敏攝
“東方紅一號”衛(wèi)星總體設(shè)計負責人孫家棟說：“那個激動的心情確實沒辦法說，你可以想象那個時候中國的條件，能把第一顆衛(wèi)星弄到天上去，確實是一個螺絲釘都是中國自己搞的。真是感覺揚眉吐氣。”
胡其正指出，“東方紅一號”給中國航天事業(yè)的發(fā)展帶來了三方面的重要影響。“第一，為后續(xù)的技術(shù)發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)；第二，摸索出了一套衛(wèi)星研制的工藝流程；第三，培養(yǎng)鍛煉了一批航天隊伍，這個隊伍可能比起‘東方紅一號’的技術(shù)更重要。”
孫家棟后來一共主持研制了45顆衛(wèi)星，并成為中國探月工程的總設(shè)計師。“東方紅一號”技術(shù)負責人之一的戚發(fā)軔后來又主持研制了“東方紅二號”通信衛(wèi)星、“東方紅三號”第二代通信廣播衛(wèi)星，還成為神舟飛船的總設(shè)計師。
2003年10月16日，酒泉，戚發(fā)軔在“神舟”五號載人飛船前留影。新華社記者李剛攝
中國空間技術(shù)研究院則自主研制并發(fā)射了近300個航天器，占中國在軌航天器絕大多數(shù)，創(chuàng)造了中國空間技術(shù)發(fā)展史上的多個“第一”。
在潘厚任看來，航天事業(yè)可以帶動各行各業(yè)的發(fā)展，推動國家綜合實力的提高。“航天應(yīng)用到各個學(xué)科知識，比如數(shù)學(xué)、力學(xué)、天文學(xué)、溫度控制、真空研究、微重力研究等，航天器所用到的元器件和材料也相當廣泛，航天器上的載荷更可以為各個學(xué)科提供創(chuàng)新研究的平臺。現(xiàn)在，太空旅游、太空殯葬也在發(fā)展中，航天真是包羅萬象。”
他指出，“東方紅一號”至今仍在軌運行，它象征著一種崇高的航天精神，這種為國家富強而奉獻的精神一直傳承至今。
2016年8月23日，國防科工局發(fā)布中國第一個火星探測器和火星車外觀設(shè)計構(gòu)型圖。圖為火星車與著陸巡視器外觀設(shè)計構(gòu)型圖。 新華社發(fā)（國防科工局供圖）
“那個年代，除了吃飯、休息，我們把所有的時間和精力都投入到‘東方紅一號’這個任務(wù)上，沒有節(jié)假日，也沒有業(yè)余時間。現(xiàn)在的航天人也是一樣的。”潘厚任說，今年，中國要實施火星探測任務(wù)、嫦娥五號月球探測任務(wù)，年輕一代的航天人一樣甘于奉獻。
“任何事業(yè)都有挫折，任何時代都有艱難的時刻。”白瑞雪說，“在國力強盛的今天回看當時櫛風(fēng)沐雨的逆襲，逆襲之中的那種精氣神是任何時候都需要的。”
