口述：馬仁勤｜36歲｜經(jīng)理｜廣東
整理：毛思倩｜記者
編輯：劉婧宇
武漢要建設(shè)“小湯山模式”的醫(yī)院，這個(gè)消息一出來，就把我深深吸引住了。
10天建成一座醫(yī)院，這怎么可能？
我所從事的行業(yè)叫凈化工程。通俗來說，就是建造醫(yī)院的手術(shù)室、ICU重癥監(jiān)護(hù)室等潔凈無塵無菌室。在這個(gè)行業(yè)里，我已經(jīng)摸爬滾打快10年了。
從專業(yè)角度看，當(dāng)時(shí)規(guī)劃的面積和病房數(shù)，工程周期起碼得3個(gè)月。
那段時(shí)間，已經(jīng)回到湖南懷化老家的我，無時(shí)無刻不在關(guān)注著疫情。新聞不斷滾動(dòng)播出，火神山醫(yī)院地址選好了，名字有了，圖紙也出來了。
這時(shí)，我所在的行業(yè)微信群，突然蹦出來一條求助消息，讓我再也坐不住了。
這是一封來自火神山醫(yī)院ICU承建方的倡議書：急需大批設(shè)計(jì)和建設(shè)ICU潔凈病區(qū)、手術(shù)室等專業(yè)人士，希望有條件的同行前來相助。
我是這個(gè)專業(yè)的，完全能夠出一份力，還可以見證和參與一個(gè)10天建成的奇跡。
一起開公司的弟弟和姐夫，都支持這個(gè)想法，我決定立即奔赴火神山。
1月27日，我聯(lián)系醫(yī)院承建方負(fù)責(zé)人，對(duì)方很焦急，說特別缺少熟練的技術(shù)工種。
雖然只有一個(gè)病區(qū)，但要在這么短時(shí)間，建120間ICU，超過2000平方米的施工面，實(shí)在是天大的難題，只能盡量多找些熟手去支援。
當(dāng)天，我們?cè)诠疚⑿湃豪锇l(fā)了一個(gè)倡議書，報(bào)名的人挺多，當(dāng)時(shí)就有40多個(gè)。
有個(gè)四川小伙子，特別想?yún)⒓樱豢瓷矸葑C還未成年，我就勸他不要去了。還有年紀(jì)比較大的，怕抵抗力差也勸退了。
最后，確定20個(gè)自身?xiàng)l件允許支援的，包括幾個(gè)特別優(yōu)秀的項(xiàng)目經(jīng)理，以及經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅。當(dāng)然，也包括我自己在內(nèi)。
武漢那邊催我們趕過去開碰頭會(huì)，準(zhǔn)備得差不多后，我們就趕緊出發(fā)了。我們只有從親戚家籌的50個(gè)口罩，加上一后備廂的方便面、礦泉水和紅牛。
29日凌晨3點(diǎn)多，我們終于抵達(dá)武漢火神山工地宿舍——一間臨時(shí)征用的賓館。每天上下班，從宿舍走到工地，少說也得半個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)場(chǎng)道路被運(yùn)輸建筑材料的車輛占據(jù)著，幾百臺(tái)車排成一隊(duì)長(zhǎng)龍，有時(shí)候甚至能排五六公里。
中午11點(diǎn)，我第一次到達(dá)火神山工地，現(xiàn)場(chǎng)一片忙碌。我們的工作場(chǎng)地剛剛鋪了水泥，地還濕著。這是種特殊的速干水泥，兩個(gè)小時(shí)就干了。
工地上的感覺就是“急”，時(shí)間已精確到“分”了。由于現(xiàn)場(chǎng)沒準(zhǔn)備好，制作暖通風(fēng)管、連接空調(diào)機(jī)組、焊接橋架支架等工作，只能在項(xiàng)目部完成。
當(dāng)時(shí)施工場(chǎng)面壯觀，這邊在放大樣、打地槽，那邊在焊接立柱、扎鋼筋，各方動(dòng)態(tài)交叉作業(yè)，忙而不亂。到凌晨交班時(shí)，病區(qū)的形狀已經(jīng)基本出來了。
ICU潔凈病房屬于較高凈化級(jí)別的房間，用的是氣密性很高的專用門窗，對(duì)建設(shè)和安裝工藝的要求較高。連做普通工程多年的老師傅，如果沒見過，也不會(huì)安裝。
剛開始幾天是兩班倒，一個(gè)班持續(xù)12個(gè)小時(shí)，后來又增加到14個(gè)小時(shí)，再后來，兩個(gè)班的人合在一起。實(shí)在體力不支，大家才回去睡一會(huì)兒。
工地上白天還挺暖和，夜里就凍得難受，但卻沒有人停下來。
按照規(guī)定，口罩4個(gè)小時(shí)就要換掉。很多人干起活，沒了時(shí)間概念。人們呼出來的水汽和塵土粘在一起，直到有人說“你口罩黑了”，才知道早就超時(shí)了。
可能那種急迫的心理壓力，把人的潛能都激發(fā)出來了。
建成后，火神山手術(shù)室交付武漢協(xié)和醫(yī)院。面對(duì)自己親自完成的“奇跡”，交接時(shí)多了一份莊重感。
“移交給你們了。接下來，這里就是你們打仗的地方！”我們對(duì)醫(yī)護(hù)人員說。
工程收尾了，我的任務(wù)還沒有結(jié)束：帶了這么多兄弟出來，得把他們平平安安帶回去。早在1月底，我就開始考慮如何返程的問題。
有些人想先回老家看看，打過電話后，才知道大部分都回不成——老家農(nóng)村不具備隔離等條件，只能跟著大部隊(duì)走。
無意間，我在網(wǎng)上看到，深圳市龍華區(qū)開設(shè)了“書記信箱”。抱著試試看的想法，我把我們20人的情況，簡(jiǎn)單介紹了一下，并留下自己的手機(jī)號(hào)。
2月3日，公司所在地社區(qū)一位工作人員聯(lián)系我，詢問是否可以推遲回深圳的時(shí)間。
我發(fā)了個(gè)“哭”的表情給她，希望得到妥善安置。她安慰我說，“馬上再跟領(lǐng)導(dǎo)反映”。當(dāng)晚，一位負(fù)責(zé)書記信箱的工作人員通知我，龍華區(qū)疾控中心已經(jīng)做好我們的隔離工作準(zhǔn)備，請(qǐng)大家放心。那一瞬間，我懸著的心終于落地了。
2月6日，告別火神山，我們返程了。有4個(gè)人單走回河南老家，我?guī)е?5個(gè)人開車南下。在蔡甸上高速時(shí)，交警看著我們的通行證明信，說：“感謝你們幫我們建火神山醫(yī)院。”
返程之前，我懷疑我們16個(gè)人都已經(jīng)“中招”。一路上，大家輪流開車直奔深圳，避免途中停留和與人接觸。
經(jīng)過江西贛州時(shí)，一輛借的面包車突然爆缸，拋錨在路上。報(bào)警后，遂川縣交警很快趕到現(xiàn)場(chǎng)，幫我們找拖車拖下高速，到縣城里找修車店。
好不容易找到一家店，老板卻不愿意接單。交警幫忙說了好多好話，對(duì)方才勉強(qiáng)同意。疾控工作人員又里里外外消了毒，才把車子交給他們。
車雖拋錨，回去隔離的事情不能耽誤。我們把面包車的兄弟全部接上，重新安排了一下座位，就繼續(xù)上路了。
7日中午，我們按照深圳方面安排的路線下了高速，直接趕到用于隔離的指定酒店。
十幾個(gè)穿戴防護(hù)用品的工作人員，早已經(jīng)在那里等待我們。下車后，在喧鬧中聽到一句：“辛苦了，歡迎回家！”
雖然是酒店，但我知道，自己回家了。
躺下來回想這一切時(shí)，我才真正感覺到心里害怕。不光是為自己，還有這些跟我一起去援建的兄弟們。我也做了最壞的打算，萬(wàn)一誰(shuí)“中招”了，要負(fù)責(zé)他和家人的后續(xù)照顧。
當(dāng)天，我們做了包括咽拭子在內(nèi)的一系列檢查。得知大家都是陰性時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
龍華區(qū)安排了5名醫(yī)務(wù)人員，每天在酒店監(jiān)測(cè)我們的癥狀。幾天后，有兩個(gè)人突然出現(xiàn)發(fā)熱癥狀，馬上被救護(hù)車送到醫(yī)院。還好，最后都排除了，僅僅是普通感冒。
在酒店每天吃得好睡得香，心情也逐漸放松，還可以在網(wǎng)上處理公司復(fù)工的工作。兄弟們經(jīng)常聯(lián)機(jī)玩“吃雞”游戲。
還能跟妻子和孩子視頻聊天，給他們講火神山的故事。我告訴妻子，這么做也是給孩子做個(gè)榜樣，留一點(diǎn)物質(zhì)以外的傳承：國(guó)家有危難的時(shí)候，爸爸盡了自己最大的努力。
