胡世頡的迷彩鞋
從心底奔涌的熾熱巖漿
來到武漢后，結識了許多奮戰在抗疫一線的新戰友，“朋友圈”里醫生和護士的動態漸漸豐富起來。
“朋友圈”里一張再樸素不過的照片，吸引了記者的眼球。
那是一雙看不出本色的迷彩鞋，被風干的水泥漿緊緊包裹，像剛從泥塘里爬出來的兩只鱷魚，挨在一起曬著太陽。照片配的說明也很簡單，只有短短36個字——
穿著這雙鞋的腳，踏進了水泥地，變硬了穿不了，卻成了一個記憶、一個化石、甚至一個豐碑。
讀完，一連串問題從記者腦中冒出來。這是誰的鞋？放在哪里？為什么會踩進水泥里？
隨即撥通軍醫羅虎的手機，才得知這首“七行詩”背后的“夜行奇遇記”。
2月初，火神山醫院交付。為盡快收治患者，在外圍輔助設施尚未完工的情況下，軍隊支援湖北醫療隊的醫護人員就爭分奪秒開始救治病人。
2月10日晚上，隊員胡世頡從駐地趕到火神山上夜班。下車后，胡世頡走在最前面，和戰友們一起摸黑往重癥醫學一科病區走。突然，他一個踉蹌，大喊一聲：“別過來！”跟在胡世頡身后的戰友們都愣住了，頓時收住腳步。
軟綿綿、濕漉漉，像踩進“漿糊”里一般，當雙腳一左一右順次陷進里面時，胡世頡心里一驚。
原來，從醫院門口通往病區的路面正在施工，沒來得及安裝路燈和警示標志，也沒工作人員臨時攔阻。一腳踩上剛鋪設澆筑的水泥路面，胡世頡哭笑不得：迷彩鞋和迷彩褲腳上，已經裹滿水泥漿，一步一留印，自己都被逗樂了。
“回駐地換洗是來不及了，只能趕緊打電話請接下一班的戰友幫忙帶雙鞋來。”胡世頡迅速定下“解決方案”，脫下“水泥戰靴”，擺在病區門口，穿上鞋套，準時邁進病房接班。
當晚下夜班后，胡世頡發現，正施工的水泥路已經“亡羊補牢”，攔了起來。看著留在上面歷歷在目的腳印，他笑了，仿佛水泥變硬后能“封住”新冠病毒。
第二天，同為重癥醫學一科軍醫的羅虎聽聞戰友的“趣聞”后，專門為那雙已經風干的42碼迷彩鞋拍了一張照片，還配詩一首。
在病魔面前，治愈病患的，不只是軍隊醫護人員們的精湛醫術，還有他們的大愛情懷。
醫之大者，濟世救人。戰士沖鋒，是本能的姿態。詩人吟詩，是情感的升華。在火神山醫院，記者還讀過很多軍隊醫護人員寫的詩。在高強度、高風險的工作之余，他們有感而發、隨手寫就的質樸詩句，總能引發讀者內心深處最真誠的共鳴。
記者問胡世頡有什么心愿。他回復：待到櫻落時，征人歸故鄉。
火神山沒有詩人，只有醫護人員從心底奔涌出的熾熱巖漿。那些詩句、那些心愿就寫在火神山一間間病房里、一張張病歷上。 （記者 高立英）
軍隊支援湖北醫療隊隊員原創詩歌背后的故事——寫給火神山的春天
相 惜
以英雄的名義
■火神山醫院重癥醫學一科副主任 羅 虎
你剛轉入監護室的時候
喘著大氣
卻有著不一樣的剛毅
你的話斷斷續續
說，人民軍醫啊
我相信你
后來才知道
你，是個警察
你和你的戰友倒下
我和我的戰友繼續
我們哽咽著說
我們會竭盡全力
救治你，英雄
以英雄的名義
火神山醫院重癥醫學一科病區副主任艾山木來查房時，發現新轉來一名病人。他喘著粗氣說他是警察，“我還有3名同事也感染了。”
透過眼鏡、眼罩、面屏，艾山木望著眼前這個49歲的中年男人——患者的內心應該是懼怕的，但仍保持著一份平靜。
“他是英雄，我一定要救活他！”艾山木默默地叮囑自己。
“你會沒事兒的。看，現在呼吸比剛來時好多了，好好睡覺休息。我們ICU里的設備配置都是最好的，我們守著你！”艾山木用輕松的語氣跟他聊著。
“是啊，我們軍隊把最好的專家教授都派到火神山了，您再堅持幾周，肯定會好起來的！”陪艾山木一起查房的，是女醫生王美菊，她那溫柔的聲音總是傳遞著溫暖和希望。
“謝謝！有你們在，我放心。感謝你們不遠千里到我們武漢來，感謝你們所有醫護人員！”患者的表情釋然了，“我一定會堅持，你們也要保護好自己。”
第二天，重癥醫學一科張西京主任帶領宋文強教授、李文放教授進行聯合查房，為這名病人的診治提出了更加細化和明確的方案。針對他已經出現呼吸衰竭的癥狀，醫護人員為他進行了更精細的綜合治療。“更重要的，是精神上的鼓勵和支持。”在醫護小組討論時，大家達成一致。
后來，這名患者發現，只要自己沒有睡覺，不管是哪一組醫生和護士誰來上班，都要抽空來和自己說說話，有時是春風化雨般的鼓勵，有時甚至是“必須多吃多睡”的命令。
一次，他偶爾和護士說起，ICU病房24小時燈火通明，晚上光線也挺強，有點睡不著。沒想到，第二天李天椒護士就帶過來一個眼罩，說戴上可以幫助睡眠。經過10天積極治療，3月3日，他終于平穩順利轉出ICU，轉入感染一科二病區的普通病房，順利進入后期康復。
臨走時，他特意給艾山木打電話，表達感謝。
原本以為自己早就對生死習以為常，可接到這個電話，這個在ICU病房與死神戰斗了17年的軍醫卻忍不住熱淚盈眶。
這世上，沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的戰士。他們千里迢迢而來，為的就是一個又一個病人走出火神山醫院。
相 伴
一襲征衣出長安
■火神山醫院感染三科一病區醫生 郭永博
戎裝忠于黨，
白衣護安康。
同仁贈錦囊，
安然歸榮光。
2月19日，第二批軍隊支援湖北醫療隊抵達武漢，與他們一起到來的還有一份來自西安的別致禮物——墜有粉色流蘇和綠色彩珠的平安藥囊，系著一張卡片，上印一首小詩：軍令急赴鄂，相攜滅疫毒，藥囊為贈別，倚門盼安好。
第一眼看到，火神山醫院感染三科一病區護士李芳就愛不釋手。她把藥囊放在枕邊，淡淡的艾草香氣。讓人心里覺得特別踏實。
這么招人喜愛的藥囊，是出自誰的巧手呢？李芳和戰友們真想親口說聲謝謝。李芳打聽來打聽去，才知道這是空軍第986醫院為隊員們定制的。
原來，第二批隊員即將出征前，醫院藥材組負責人王倩云就根據張伯禮院士藥食同源的方子，為隊員們準備4天的中藥湯劑。考慮到武漢一線隊員們工作強度大、危險大，她又想到是不是可以做一些藥囊讓隊員們隨身攜帶。
丁香、荊芥、紫蘇、倉術、肉桂、辛夷、細辛、白蔻仁……這個中國藥學會推薦的藥方，有祛風散寒、芳香理氣、辟疫去毒之功效，可以預防呼吸道疾病，提高免疫力，減輕焦慮。
光有藥方、藥材還不夠，還需藥囊來裝填。當時小商品市場尚沒有營業，王倩云跑了幾個地方都買不到藥囊袋，這可是把她愁壞了。藥劑科的同事們也紛紛四處打聽，最后在一個中藥鋪子找到了——老板聽說這是給支援湖北的醫療隊員準備的，馬上把店里所存全部藥囊袋拿出來，堅持分文不收。
接下來，醫學工程科把處方里的藥材細細研碎、裝袋。精美的藥囊做好了，有心人提議為出征的勇士們贈詩一首以表心意。難題又來了，打印店都還沒有開張，卡片設計加工只能純手工制作——把詩歌用打印機在普通照片紙上印出來，再一張張裁剪、打孔、系繩，與藥囊連綴成一體。一針一線，“要你平安”的寓意盡在其中。
此刻，平安藥囊安臥隊員枕邊。隊員郭永博醫生代表隊員們即興和詩一首：戎裝忠于黨，白衣護安康，同仁贈錦囊，安然歸榮光。
相 信
ICU里，有群趴著睡的人
■火神山醫院重癥醫學一科副主任 宋立強
在火神山醫院的ICU里
有一群趴著睡的人
氣短，窘迫
缺氧的瀕死滋味讓他們
即使戴著呼吸機
仍像躍出水面的魚兒
饑餓地張著嘴巴
趴著睡！有利于病毒的清除
趴著睡！能改善病肺的功能
趴著睡！會讓康復來得更快一些
一群裹著防護服的戰士日夜守護
在相互配合的眼神中
在無聲無息的汗水里
鎮靜，鎮痛，讓趴著睡像平時一樣深沉
打針，輸液，讓病魔的不時偷襲難以得逞
監護，呵護，讓生命的通道牢固得像國門
戰士們沒有睡眠
就是為了他們能安睡
當清晨的第一縷陽光灑向火神山
戰士們用母親一樣的聲音
輕輕喚醒這些曾經趴著睡的人
他們的呼吸
將變得像往常一樣自由
讓他們趴著睡
將是戰士們心中永遠的秘密
“我什么時間能搬回去？”查房時，一位氣喘吁吁的老人向副主任宋立強提出這樣的問題，“管床醫生說，我只來監護室住兩天就回去。”
今年75歲的邱爺爺并不清楚自己病情的危重程度：經鼻高流量儀吸入氧濃度已達95%。
不久前，老人住進了火神山醫院普通病房。幾天后，病情加重轉入重癥監護室，成為呼吸與危重癥專家宋立強所在科室的病人。
“您再堅持一天。”每次查房，宋立強都用這同一句話安慰著老人。這句話，也是他說給自己聽的——一定盡最大努力調整治療方案，盡早實現許諾。
然而，老人的病情仍然發展很快，不得不進行深度鎮靜、氣管插管及有創通氣。即便用上了這些治療措施，老人的肺氧合功能還是達不到目標值。
又一個治療方案在宋立強腦中快速形成：讓老人像其他3名實施俯臥位的病人那樣趴著睡，利用重力引流作用，打開背部陷閉的肺泡，并排出深部的痰液，從而改善肺功能。
俯臥位，是對醫護人員體力和技術的雙重考驗。要把全身插滿管子的患者翻過身來，至少需要5名醫護人員小心翼翼地協同進行，患者生命體征的監護和重要管道的維護必須時刻不停。
工作中的宋立強
每天查完房，醫生和護士們就互相招呼著分工合作，挨個為病區的4名患者實施俯臥位。在病人趴著的16個小時期間，他們還要間斷性地為病人拍背、排痰。每次拍背，要用同一個姿勢輕叩近10分鐘，拍到最后，他們的胳膊都累得舉不起來了，每個人的防護服里都已汗流浹背。
調整呼吸機參數、抗病毒、抗細菌、抗炎、中藥調理……趴著昏睡5天后，老人肺功能終于逐漸有所改善。“明天，試著撤機吧！”3月4日，查完房后，宋立強的聲音有點興奮。
下班路上，回望火神山醫院，依舊是燈火通明。宋立強告訴自己：明天，一定要實現對老人的諾言！
相 憶
一枚刻在心中的印章
■火神山醫院感染五科一病區護士 陳 藝
一塊石頭
寫日月星輝
嘗人間煙火
然方寸之末
刻六字箴言
即若泰山
聚抗疫銅墻
穩百姓心房
這是一塊普通的壽山石，篆刻上“生命重于泰山”，便成一方印章。
“世上事莫大于生死。”印章的主人，是一名年輕人。他本來要把這枚印章送給他的救命恩人——火神山醫院感染五科一病區的醫護人員。可這些穿軍裝的白衣戰士說：如果將來武漢建成一座抗疫博物館，就把這枚印章存于館中。
確診頭3天，他還能一口氣做20個俯臥撐。可轉到火神山醫院時，連下床走幾步都要歇很久。醫生告訴他：“你很年輕，沒有基礎疾病，相信我們，你一定能康復！”
“15床搶救！” 15床，是和他同一天入院的，就住在對面房間，每天抬頭就能看到。早上，護士還在給15床喂飯，現在就要搶救了。
從他的窗戶里，能看到護士們的背影——她們穿著防護服跪在床上，奮力做著心肺復蘇，40分鐘沒有間斷。后來，他從護士長徐習口里得知，護士張惠芬和查露露是帶著汗水和淚水完成搶救的。
第一次，他如此近距離地感受到死亡的威脅，也見證了這群白衣天使如何與病魔賽跑。
陳藝與患者交流
一位哲學家說過：生與死是無法抗拒的，我們只能享受二者間的一段時光。
每天，護士們溫柔的話語在他耳邊響起，她們堅強的微笑伴他左右。漸漸地，他開始拿起手機，為病房里的醫生和護士拍照。不管是“70后”護士姐姐肖詠梅、李景輝、王利，還是“90后”小妹妹王露，鏡頭里的她們都是那么美麗勇敢。
病情一天天好轉，2月29日第4次核酸檢測陰性后，他終于可以出院了。他說，火神山，沒有因火神的傳說而傳世，但注定會因這里的白衣戰士而被世人銘記。
在火神山，他看見了許多故事。一名患者情況危急，護士許愛虹、張惠芬協同值班醫生，在走廊上把轉運床推出了“跑車”的速度，重癥監護室的門幾乎是被“撞”開的。患者得救了，醫生和護士卻全身濕透。
護士陳進英用湯汁拌著飯，一口一口喂進一位大叔嘴里。在她鼓勵下，大叔分三次喝完了一罐牛奶。每隔半個小時，她就用吸管喂他喝水。自始至終，大叔沒有說話，也無法說話，但他努力地睜著眼睛，望著護士的每一眼都充滿著感激。
有的護士缺水缺氧暈倒過，可休息一會兒起來后繼續戰斗；有的護士從不敢坐凳子，因長時間穿戴尿不濕，一坐下就會滲濕防護服；有的護士還哭過，不是因為苦和累，而是被病人溫暖的話語感動得落淚。
在火神山，他聽到了許多故事。一位盲人患者說：“白衣天使，偉大的職業；白衣戰士，沖向病魔的尖刀，把風險留給自己，把希望留給別人。你們對我無微不至地關心，耐心細致地解答，讓我動容。男兒有淚不輕彈，我要爭取早日出院，貢獻我的血漿回報社會。”
還有一位年輕小伙子說：“我要找個護士當老婆，或者讓孩子以后當醫生。”
他自己這樣說：“住院期間，親眼所見，心中很痛。你們都是平日里被寵被呵護的女生，在火神山里卻是堅強的戰士，付出了常人難以想象的汗水。”
出院后，他特意請人篆刻了一枚印章，印文是：“生命重于泰山。”
人民在你的心中有多重，你在人民的心中就有多重。這場戰役中，所有的人都是見證者。
一方普通印章，飽含著百姓的共鳴與期待。每一筆勾畫，都是一道道堅實的脊梁。（記者 高立英 通訊員 羅 虎 陳 藝 本文圖片由本人提供）
