題字：袁衛(wèi)華 一直戰(zhàn)斗在重癥一線的華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院的周瓊教授在她負(fù)責(zé)的病區(qū)。新華社記者程敏攝
疫情暴發(fā)后，新華每日電訊特稿部推出“我的戰(zhàn)‘疫’”新媒體專欄，用口述的形式，還原一個(gè)個(gè)普通人家在大疫之下的希望、努力和改變。截至目前，電訊公號(hào)已發(fā)出專欄報(bào)道近百篇，深受讀者歡迎。部分稿件被編發(fā)為新華社對(duì)外英文報(bào)道，引發(fā)海外受眾關(guān)注
本期《調(diào)查·觀察》推出“我的戰(zhàn)‘疫’”專刊，精選一線醫(yī)護(hù)人員的戰(zhàn)“疫”故事，聚焦疫情暴發(fā)之初的真實(shí)瞬間，共同見(jiàn)證這段必將刻骨銘心的歷史
和病魔搶人的這些天
口述：高曉玲|50歲|醫(yī)生|山西太原
整理：劉婧宇|記者 編輯：劉荒
2月2日凌晨2點(diǎn)，我在睡夢(mèng)中被電話驚醒：按照山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院黨委安排，我將作為第二批支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員奔赴武漢抗疫第一線。
我趕快爬起來(lái)一邊收拾行李，腦子里一邊像放電影一樣，盤算如何安頓老老小小一家子。
中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，下午4點(diǎn)半到達(dá)武漢。接著，經(jīng)過(guò)一整天防護(hù)培訓(xùn)，正式進(jìn)駐同濟(jì)醫(yī)院的中法新城院區(qū)，同中日友好醫(yī)院共同管理C區(qū)6層。
一周之后，我們醫(yī)療隊(duì)轉(zhuǎn)到C區(qū)8層，獨(dú)立管理50張床位。這里接收的新冠肺炎重癥患者，都是從武漢各地轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的，救治難度高，工作壓力大。
雖說(shuō)我是一名呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科的大夫，但來(lái)之前仍有些焦慮，甚至是恐懼。畢竟沒(méi)接觸過(guò)這么嚴(yán)重的疫情。
頭一天晚上，總是擔(dān)心自己的隊(duì)員做不好防護(hù)，上班后會(huì)遇到什么樣的患者，能不能處理得了。想挺多，沒(méi)睡好。
一旦走進(jìn)了病區(qū)，反而放下心來(lái)。因?yàn)楹推綍r(shí)臨床工作沒(méi)太大差別，只是增加了防護(hù)裝備，就開(kāi)始放手工作了。
第一天，我們的床位就收治滿了，都是重癥患者。
有一位患者狀況特別差，用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)吸高濃度的氧，但血氧分壓只有30毫米汞柱，而正常人應(yīng)該是90-100毫米汞柱。
監(jiān)測(cè)到這個(gè)危險(xiǎn)情況，我們立即為患者安排了氣管插管。這本來(lái)是我們呼吸科的日常操作，但在傳染性強(qiáng)大的病毒前，確實(shí)很危險(xiǎn)。從這位患者目前狀況看，這個(gè)險(xiǎn)也值得冒。
一位常年吃某品牌降壓藥的男性患者，自己的藥快吃完了，但堅(jiān)決不換醫(yī)院現(xiàn)有的降壓藥。只要提起換藥，他就情緒激動(dòng)，一副馬上要“暴走”的架勢(shì)。
當(dāng)天武漢風(fēng)雪交加，路況不熟的醫(yī)護(hù)人員，騎著自行車挨個(gè)藥店給他找藥。隔天患者拿到藥時(shí)，不停地感謝護(hù)士，為之前的暴躁不好意思。
相比那些可以通過(guò)電話與家屬溝通的患者，這個(gè)病區(qū)大部分的患者，可能親人都無(wú)暇顧及。
有的人更可憐，甚至“要一卷衛(wèi)生紙”都沒(méi)親人回應(yīng)。家里人可能也被隔離、被感染，只能靠醫(yī)護(hù)人員來(lái)照顧他們。
一位40多歲的男性患者非常“有意思”，總在網(wǎng)上查各種治療信息。對(duì)照過(guò)后變得渾身難受，不停地要求醫(yī)生搶救自己，我再三安撫，他才平靜下來(lái)。
這類患者不少。他們聽(tīng)說(shuō)有人不在了，內(nèi)心焦慮和恐懼交織在一起。甚感欣慰的是，我們病區(qū)沒(méi)有一例死亡病例，患者狀態(tài)穩(wěn)定向好。
在重癥病房救人，更要做好自己的防護(hù)。說(shuō)起這身打扮來(lái)，穿一次就得半個(gè)小時(shí)。防護(hù)服需要穿3層、手套5層、眼鏡2層，整個(gè)穿和脫的過(guò)程，就有20多個(gè)步驟，要提前2個(gè)小時(shí)做準(zhǔn)備。
穿防護(hù)服的時(shí)間一長(zhǎng)，各種壓迫感從眼眶、鼻梁到耳朵，擠壓得五官?zèng)]一個(gè)是正常的。
第一天下來(lái)，有的人是顴骨處，有的人是鼻梁處，大家皮膚沒(méi)有一個(gè)不磨破的。
我們開(kāi)始想辦法：在皮膚上抹一些凡士林，壓力大的地方貼點(diǎn)膠布或墊幾層紗布，以減輕對(duì)皮膚的刺激。
男同事出汗多，就像蒸桑拿，脫下防護(hù)服就成了一個(gè)“水人”，整個(gè)人都濕透了。下班之后，我們都要多吃咸菜，以補(bǔ)充鈉之類的電解質(zhì)。
我們下午班從午后3點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，中間顧不上吃飯。下班回來(lái)還有一系列消殺程序：把所有上班穿的衣服用84消毒液浸泡，用56℃左右的熱水沖半個(gè)小時(shí)澡，再把浸泡過(guò)的衣服洗完。
一般人洗澡用40℃左右的水就可以了。我們?yōu)榱吮ＷC自己和患者的健康，必須按照規(guī)定水溫標(biāo)準(zhǔn)，咬著牙洗“燙水澡”——皮膚都被燙得通紅通紅的，想起來(lái)就感覺(jué)渾身灼痛。
一位護(hù)士說(shuō)話時(shí)眼淚打著轉(zhuǎn)：“不是不怕?tīng)C、不怕疼，就怕萬(wàn)一有病毒，水再熱都得忍著。”
每天用84消毒液浸泡的衣服，早都變成了“迷彩服”，根本看不出原來(lái)的顏色。
我母親80歲，身體還挺好。告別那天，我和她匆匆打了個(gè)照面，不敢看母親的臉，怕自己眼淚飆出來(lái)。
臨出門，只是低著頭說(shuō)“到點(diǎn)了到點(diǎn)了，上班要遲到了”，就趕著進(jìn)了電梯。母親還在電梯口絮叨。
到武漢后，她總發(fā)微信鼓勵(lì)我，“你在前線奮戰(zhàn)，我在后防（方）幫你照顧孩子，減輕你的后顧之憂，使你放心戰(zhàn)斗，為你加油，為你自豪”。
她平時(shí)說(shuō)話不這么文縐縐的。我來(lái)武漢后，總給我發(fā)類似“有水平也有錯(cuò)別字”的信息。她覺(jué)得有我這樣的女兒很自豪。
我還給父親打了個(gè)視頻電話。沒(méi)想到，今年90歲的老人，一瞬間哭得不行，全家人都沒(méi)法吃飯了。
父親在我面前，永遠(yuǎn)都是一副錚錚鐵骨的樣子。我來(lái)武漢短短幾天，他就暴露出自己的脆弱。我很后悔，就再也不打視頻電話，只發(fā)微信了。
來(lái)武漢后，很多平時(shí)很少聯(lián)系的人，每天都會(huì)定時(shí)發(fā)信息鼓勵(lì)我。山西有一千多醫(yī)護(hù)人員來(lái)湖北，每個(gè)人身邊都有無(wú)數(shù)的感動(dòng)。
我們住的酒店，工作人員特別暖心，哪怕凌晨三點(diǎn)下夜班回來(lái)，他們也會(huì)遞上熱飯，說(shuō)：“辛苦啦，謝謝你們！”聽(tīng)到這句話，瞬間又覺(jué)得渾身有勁了。
我們不是要來(lái)當(dāng)英雄
口述：段業(yè)英｜31歲｜護(hù)師｜廣東廣州
整理：吳濤｜記者 編輯：黃海波
還沒(méi)等我們?nèi)ミm應(yīng)，戰(zhàn)斗就打響了。
我是廣醫(yī)三院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)師。2月7日，作為廣東援鄂醫(yī)療隊(duì)成員，來(lái)到武漢協(xié)和醫(yī)院支援。
這家醫(yī)院定點(diǎn)收治新冠肺炎危重患者，而我值守的西院區(qū)ICU，集中收治其中最危重的患者。有部分還是第一批收治的危重癥患者，幾乎每個(gè)人都上了呼吸機(jī)。
轉(zhuǎn)眼來(lái)武漢20天了。一墻內(nèi)外，我仿佛生活在兩個(gè)世界。
一個(gè)世界，是如同被按下暫停鍵的城市，清冷寂靜。每天和醫(yī)療隊(duì)同事坐車前往醫(yī)院，一路車聲寥寥、人影難尋，像在夢(mèng)境中。
另一個(gè)世界，是如同戰(zhàn)場(chǎng)一般的醫(yī)院。燈火通明，白衣疾行，汗透襟衫，緊張到?jīng)]有一分鐘能閑下來(lái)。
我是瞞著父母來(lái)武漢的。從報(bào)名到出發(fā)，都沒(méi)敢跟家里人提半句。
我甚至想一直瞞著，等到疫情結(jié)束回到廣州，再和爸媽說(shuō)。但沒(méi)有瞞住，被老家一位朋友知道了。
到達(dá)武漢第二天，我給家里打了電話。母親雖然有點(diǎn)生氣，卻不停地叮囑我保護(hù)好自己，安心在武漢工作，每天給家里報(bào)個(gè)平安。
報(bào)到當(dāng)天，上午培訓(xùn)，下午就穿上防護(hù)服進(jìn)ICU，三個(gè)人管五張床。
協(xié)和西院區(qū)醫(yī)護(hù)人員太緊缺了。我們來(lái)之前，本院醫(yī)生已連續(xù)工作了一個(gè)多月，身心俱疲。我們的到來(lái)，算是解了燃眉之急。
剛開(kāi)始時(shí)，陌生的環(huán)境讓我很不習(xí)慣。ICU里的同事，來(lái)自全國(guó)各地。大家工作習(xí)慣不太一樣，剛開(kāi)始找個(gè)藥品都要“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。
我經(jīng)常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，“我現(xiàn)在在哪里？”好在時(shí)間一長(zhǎng)，大家磨合得越來(lái)越好了。
說(shuō)到防護(hù)服，即便穿了半個(gè)多月，還是感覺(jué)太過(guò)“酸爽”。
上班是標(biāo)準(zhǔn)的三級(jí)防護(hù)，手術(shù)衣、防護(hù)服、隔離衣三層，里里外外裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
套在里面有種窒息感，連走路都變慢了。護(hù)目鏡時(shí)間一長(zhǎng)就起霧，看東西模模糊糊。
護(hù)理工作包括血液凈化、用藥、霧化、吸痰、翻身等，穿上這身厚重的裝備后，同樣的工作，要用平時(shí)三倍的時(shí)間才能完成。
有幾次憋得難受、呼吸不過(guò)來(lái)，就不得不挪到病毒載量少一點(diǎn)的地方，休息一小會(huì)兒，緩過(guò)來(lái)再繼續(xù)工作。
也有隊(duì)員撐不住的，直接在防護(hù)服里就吐了。
雖然是6小時(shí)工作制，但我們住在30公里開(kāi)外。有時(shí)晚上8點(diǎn)下班，回到宿舍沖完涼已是11點(diǎn)。經(jīng)常中午11點(diǎn)吃午飯，晚上11點(diǎn)才吃晚飯。
從醫(yī)院回來(lái)，我感覺(jué)全身都是臟的。每次都想從里到外、從頭到腳洗幾遍，使勁地搓手，巴不得里三層外三層地消毒。
跟我同一批來(lái)的副主任醫(yī)師高元妹，是我們醫(yī)療小組組長(zhǎng)。她的工作時(shí)間更長(zhǎng)，每天早上不到五點(diǎn)起床，晚上七八點(diǎn)才回來(lái)。
來(lái)武漢前，我對(duì)病毒“殺傷力”的認(rèn)知，來(lái)自累計(jì)增長(zhǎng)的死亡數(shù)字。親身進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)才知道，在疫情面前，生命是多么脆弱。
剛到時(shí)，差不多每天都有人死亡，最多時(shí)一天5人死亡，這讓我們所有人都感到壓抑。
對(duì)于那些意識(shí)清醒的患者，看著同病房的病友，在自己眼前搶救、死去，壓力可想而知。
有一天晚班，有位危重患者搶救無(wú)效死亡。他對(duì)床是一位意識(shí)還清醒的阿叔。
雖然搶救過(guò)程中我們用一個(gè)屏風(fēng)擋住他的視線，但搶救結(jié)束后我去看那位阿叔時(shí)，只見(jiàn)他兩眼發(fā)直，眼睛里滿是恐懼。
有人問(wèn)我，這么苦，這么累，后悔來(lái)武漢嗎？
其實(shí)支援的消息還沒(méi)出來(lái)的時(shí)候，我就決定要來(lái)。我是黨員，又沒(méi)成家，經(jīng)驗(yàn)也比較豐富，挺合適的。支援的消息一出來(lái)，我就報(bào)名了。
春節(jié)在家時(shí)，我悄悄試探了一下父母的口風(fēng)。他們擔(dān)心我的安全，并不太贊同我去武漢。
在武漢，偶爾和醫(yī)療隊(duì)其他隊(duì)員閑聊，發(fā)現(xiàn)家人支持的并不多。我覺(jué)得這是人之常情，畢竟來(lái)此，可能就面臨生死，但我們還是來(lái)了。
在協(xié)和醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的一張桌子上，我看到一首手寫(xiě)的《涼州詞》。
我猜這是曾在這里奮戰(zhàn)的某位同仁，為了激勵(lì)自己和同事而寫(xiě)下的。
在我們到來(lái)之前，本院醫(yī)護(hù)人員連續(xù)作戰(zhàn)一個(gè)多月，在疫情最恐怖之時(shí)苦苦支撐，我能想象到那種心情。
我們并不是要來(lái)當(dāng)英雄，但做了這份工作，這就是我們的使命，要對(duì)得起這身白衣。如果不來(lái)，我心里會(huì)不安和愧疚。
在武漢這段時(shí)間，當(dāng)看到交警日夜守城查崗，酒店人員盡心盡力做好后勤，志愿者用心幫我們理發(fā)，我就覺(jué)得只要每個(gè)人站好自己的崗，難熬的日子一定會(huì)過(guò)去。
春天來(lái)了，武漢漸漸變暖了，好消息也漸漸多了。就在剛才，又一名患者拔管了。
這意味著我們從死神手里，又奪回一條生命，也意味著我們回家的日子，又近了一步。
心理危機(jī)干預(yù)上千例
口述：唐偉｜55歲｜心理醫(yī)生｜浙江溫州
整理：朱涵｜記者 編輯：黃海波
我是一名心理醫(yī)生，在武漢做心理危機(jī)干預(yù)，已經(jīng)有一個(gè)多月了。
2月9日晚上11點(diǎn)多，我正在溫州接聽(tīng)微醫(yī)平臺(tái)上的心理咨詢熱線，突然被另一陣急促的鈴聲打斷——通知我第二天和浙江省醫(yī)療隊(duì)一同趕赴武漢。
憑借二十多年的經(jīng)驗(yàn)，我早就預(yù)感到，這次疫情一定需要進(jìn)駐前線，進(jìn)行心理危機(jī)干預(yù)。
春節(jié)前，我決定退掉回老家的機(jī)票，一直處在待命狀態(tài)。沒(méi)想到國(guó)家這么快就行動(dòng)了。
抵達(dá)武漢后，我才知道，我們要接管一個(gè)方艙醫(yī)院。在緊張準(zhǔn)備過(guò)程中，遇到了從方艙醫(yī)院返回的護(hù)士小劉。她成了我在武漢做的第一例心理援助。
和其他醫(yī)務(wù)人員一樣，小劉也是一聲令下便出發(fā)了。一路坐了10個(gè)小時(shí)的大巴，抵達(dá)武漢后直接進(jìn)入方艙醫(yī)院。
當(dāng)?shù)刈o(hù)士見(jiàn)到她所在的醫(yī)療隊(duì)，都忍不住哭了，說(shuō)病人實(shí)在太多太多了。
小劉告訴我，在駐地賓館里，晚上會(huì)傳出哭聲，甚至咆哮聲。大家心里都明白，這是怎么回事，第二天也像沒(méi)事發(fā)生一樣，繼續(xù)投入工作。
方艙里雖然以輕癥患者為主，但無(wú)論是醫(yī)務(wù)人員，還是隔離人群，精神壓力都很大。這樣的場(chǎng)面，其實(shí)是一種心理碾壓。
和小劉聊了半小時(shí)，給了她一些心理防護(hù)的建議，以及一些放松技巧。她說(shuō)聊完天后，感覺(jué)輕松了很多。
很快，我們要進(jìn)入方艙了。醫(yī)療隊(duì)有兩個(gè)心理醫(yī)生，我和杭州怡寧醫(yī)院副院長(zhǎng)劉志宏。我們都五十多歲了，居然為了誰(shuí)先進(jìn)艙，“搶”得面紅耳赤。
我說(shuō)我年紀(jì)輕些、身體好些，我進(jìn)吧！老劉說(shuō)關(guān)鍵時(shí)刻絕不當(dāng)逃兵！爭(zhēng)來(lái)?yè)屓ィl(shuí)都說(shuō)服不了誰(shuí)。
最后我們商量好，我進(jìn)3次，他進(jìn)1次，輪換著來(lái)。條件是每天和我一起去方艙，我在里面的時(shí)候，他在外面等我出來(lái)。看著倔強(qiáng)的老伙計(jì)，我感動(dòng)得熱淚盈眶。
我們?cè)诜脚撫t(yī)院組建了一個(gè)心理小組，委托有心理咨詢證書(shū)的護(hù)士，幫忙搜集問(wèn)題，再一個(gè)個(gè)通過(guò)線上線下多種方式解決。
有一位患者有嚴(yán)重的焦慮癥，對(duì)方艙的環(huán)境不適應(yīng)，甚至出現(xiàn)暈倒，也不太愿意接受心理援助，是方艙里很有代表性的心理難題。
我們與患者溝通得知，她在丈夫確診住院后第二天，自己也出現(xiàn)發(fā)燒、咳嗽，擔(dān)心也是新冠肺炎，于是主動(dòng)要求隔離。
但被送到方艙醫(yī)院后，她發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有和老公在一起，開(kāi)始擔(dān)憂孩子不會(huì)做飯，擔(dān)憂住院的公婆沒(méi)人照顧……
我們快速評(píng)估后，提出10條解決方案，重點(diǎn)是共情、傾聽(tīng)、鼓勵(lì)、發(fā)泄。我們將聯(lián)系方式告知患者，告訴她有問(wèn)題隨時(shí)聯(lián)系溝通。
在我們的時(shí)刻陪伴下，這位患者的情緒慢慢好轉(zhuǎn)，終于笑著和我們說(shuō)謝謝。
在沒(méi)有特效藥的情況下，自身免疫力就是最好的防護(hù)服，而自身免疫力，跟心理狀況、精神狀態(tài)密切相關(guān)。
特別是對(duì)于一些輕癥患者來(lái)說(shuō)，樂(lè)觀就是良藥。我們來(lái)到這里，就是找到這副良藥。
我們?cè)谂撏獾臅r(shí)間，大部分用來(lái)接受線上心理咨詢。由于經(jīng)常在手機(jī)上打字，我的手指都磨破了皮，但為了幫助更多的人，這都不是問(wèn)題。
到現(xiàn)在為止，我在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)接待了上千人。最初的線上心理援助需求，主要來(lái)自武漢和湖北地區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)展至全國(guó)各地，尤其是信息相對(duì)不暢的偏遠(yuǎn)地區(qū)。
我曾經(jīng)參加過(guò)汶川地震和溫州動(dòng)車事故的心理危機(jī)干預(yù)。作為國(guó)家心理危機(jī)干預(yù)專家組成員，我很確定一點(diǎn)，與汶川地震那會(huì)兒相比，這次疫情造成的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，一定會(huì)大幅減少。
汶川地震時(shí)還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但這次疫情期間，很多人已經(jīng)在自發(fā)地尋找心理疏導(dǎo)方法。再加上全國(guó)150萬(wàn)心理工作者的努力，一定能激發(fā)大家戰(zhàn)勝疫情的信心。
尤其到了最近，武漢的疫情有了明顯好轉(zhuǎn)，方艙醫(yī)院已全部關(guān)閉。這些消息讓我們振奮，也給了仍在與病毒搏斗的患者們信心。
在武漢的這段時(shí)間里，我深深思念我的家人，是她們給了我最有力的心理支持。
妻子已經(jīng)習(xí)慣我這種突然離家的工作方式，不過(guò)這次臨行前，我明顯看到她眼里含著淚，還對(duì)著武漢方向說(shuō)：這次我把丈夫借給你們，一定要好好地還給我。
