元宵節送完餐的騎手們在醫院門口合影。 圖片由受訪者提供
47歲的李小馳是湖北武漢一個外賣站點的站長，從大年初三開始，他和他的兄弟們共同完成了一項非常時期的非常任務：為新冠肺炎定點醫院的醫務人員送餐。外賣騎手郭天領是河南人，這個春節他沒有回家，本想留在武漢賺點補貼，卻和李小馳一樣，成為和這座城市“共患難”的人。
他們心中也有恐懼，卻依然穿梭在武漢的大街小巷，為一線醫務工作者送上一份熱乎的飯、替照顧孩子的母親采買一些好放的菜、為惦念愛人的外地小伙傳遞一片真實的心意……他們說，付出都是值得的；他們說，天晴了，太陽出來了，這座城市“肯定就慢慢好起來了”。
下面，是兩位外賣小哥的口述——
能讓醫護人員吃上一口熱飯，不去心里過不去
口述：李小馳
1月27日，大年初三。我所在站點臨時接到任務，要為新冠肺炎定點醫院——武漢大學中南醫院義務送餐。
區域經理說，你問問大家愿不愿去。我說我愿意，但騎手們可不一定。當時武漢的疫情很嚴重，我擔心騎手們心態不穩，畢竟害怕是人的本能。
說白了，做騎手風里來雨里去，騎個電動車到處跑，都是拼著命掙錢。我這個站點體量比較大，平時有七八十個騎手，絕大部分都是外地人。今年春節，有一半人放棄和家人團圓的機會，留下來就是為了多掙點錢。碰上現在疫情暴發，讓他們義務去醫院送餐，我不確定有沒有人報名。
我試著在群里發了個消息：今晚要給中南醫院送餐，哪個愿意去？我說得很清楚，中南醫院是新冠肺炎定點醫院，重癥病人比較多。沒想到，不到1分鐘，有12個騎手報了名。又過了幾分鐘，除了平時不怎么看群消息的騎手，基本所有人都說愿意去。
我真的沒想到，這些平時可能為一單兩單糾結半天的人，現在卻都義無反顧地報名免費送餐。不騙你，那天我真的哭了。
取餐時，我問他們為什么踴躍報名。一個騎手說，武漢現在這個樣子，大馬路上連個行人都沒有，靠我們能讓醫護人員吃上一口熱飯，不去心里過不去。
這就是一個普通騎手說的話，很質樸的一個人說的話，我心里真的……他年紀跟我差不多，沒有多高的學歷，其實也害怕。每次出發前，消毒措施都做得很仔細。
在醫院大廳，你會看到各科室的醫護人員，推著小推車排隊等著取餐。第一次去送餐那天，我聽見有人說：“哎呀，能吃口熱飯了。”
非常時期，醫院食堂沒上班，他們當時只能吃餅干泡面，我看了心里很難受。
從過年到現在，加上我在內，每天有八九個騎手輪換著送餐。下午五點從商家出發，五點半左右到醫院，一趟送150份餐。
每份送到醫院的餐盒里，都有一張手寫便簽，上面是各種暖心的話。這是商家組織員工、包括普通市民寫的留言。有商家還給我們騎手提供熱水、口罩和工作餐。
我感覺武漢人現在很團結，不管平臺還是商家，都做出了很大貢獻。
我平常不送單，但每天去醫院這單我必須去。我不去，兄弟們會怎么想？我沒跟家人說，在朋友圈把我媽和女兒全屏蔽了，免得她們擔心。我知道，很多騎手也都沒跟家里說。
我的這些兄弟們，正兒八經都是好樣的！直到現在，沒有一個騎手問我，跑醫院送餐有沒有工資。相反，他們都說就是義務送也愿意。從年前到現在，他們一直沒休息過，其他騎手回不來，這邊只能靠他們頂著。
現在送單難度比較大，很多訂單都是幾袋米、幾桶油的大單。小區都在封閉狀態，需要客戶自己出來取。有時碰上不理解的客戶，不肯出來。有的人跟騎手說，我不要了，你送回商家吧，甚至極少數人還會給差評……其實我們需要的，僅僅就是一點理解和鼓勵。
大家有時會在群里講講工作上的事，最愛講的是收到客戶打賞，收到兩塊錢都會很開心，覺得這個客戶真好，知道我們不容易。或者哪怕沒有打賞，給個好評、說幾句暖心的話，騎手們也會很開心。他們得到了社會的認可，覺得付出都是值得的。
雖然人和人被隔開了，心卻被拉近了
口述：郭天領
我是78年生人，老家河南，做騎手兩年。
以前在全國各地打工。老婆是湖北咸寧的，結婚后，孩子也在咸寧長大。我自己來武漢送外賣，這邊單子多。
今年春節，我本來計劃不回家，在這邊值班賺點補貼。春節后，再把父親從老家接到咸寧，一家人團聚一下，結果碰上疫情。
他們來不了，我又回不去，就繼續在這邊送餐。
剛開始，不光自己有點害怕，家里人也都掛念我。河南老家的三個姑媽，挨個給我打視頻，說要看一下我到底怎么樣。但掛念也沒用啊，只能做好防護把自己照顧好了。
剛才接了個單子，送到徐東大街。我有一陣子沒去那邊了，今天猛一去，哎喲，熱鬧得數一數二的大街，咋冷清成這個樣子。我心里突然很失落。
現在騎車10來分鐘，看見一輛私家車就不錯了。大街上最多的人，除了我們送外賣的，就是清潔工人和執勤民警。我們騎手在路上碰見，會按下喇叭，相互打個招呼。路上不擁堵了，對我們來說可以節約時間，可我還是很懷念以前擁堵的街道。
現在的單子，跟過去比區別大得很。一個是單量大幅下滑，我們的收入也跟著跳水。還有就是點餐的少，基本都是商超、蔬果店的單子。
昨天有個單子，買了6箱雞蛋。我的餐箱放不下，只能手提著、肩背著。到地方一看，有一箱雞蛋破了流出來了。我給客人說，麻煩你打開檢查一下破了幾個，我們需要賠付的。人家根本就沒檢查，直接說沒關系，挺感謝我們的。
有一次，我把東西送到后，客人有點難為情地說，家里沒菜了，周邊的店也叫不到，家里有小孩，她出不去，要我幫忙買點菜。我加了她的微信，去店里給她拍了蔬菜的短視頻和價格，讓她自己選。她說不用，隨便買點好放的菜就行。我買了47塊錢的菜，連小票一起給她送過去，她給我發了80塊錢的紅包。
疫情期間，大家都在家里，人和人都被隔開了。另一方面，我覺得人們之間的距離，也被拉近了。
我還接過一單，是個武漢的小伙子給女朋友點的餐。他在備注里說，我人在廣州，怕女朋友在家吃不好飯，麻煩師傅味道做得好一點。
還有一個奶茶單子，客人點了三十多杯，讓我送給醫護人員，說他們辛苦了，想表達自己的敬意。
很多客人會在備注里寫些鼓勵的話，比如武漢加油，小哥加油！小哥保重身體，一切都會好起來的等等。前幾天武漢天氣好，我看見兩個小伙子在打籃球。當時我就想，天晴了，太陽出來了，都有人出來打籃球了，我們肯定慢慢就好起來了。等疫情過去，我要做的第一件事，就是要回趟家，我想家人想孩子了。
本組口述稿件均由本報記者王京雪整理
