若干年后回望，這一定是一段值得銘記的日子。因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋S多家庭無(wú)法團(tuán)圓。疫情數(shù)據(jù)地圖的每次刷新都令人揪心。我們和千萬(wàn)武漢人在一起，這不只是一句安慰，因?yàn)闆](méi)有人能夠置身事外。
之前，我們向用戶(hù)征集這段時(shí)間的故事，鼓勵(lì)大家寫(xiě)下屬于自己的“武漢日志”。現(xiàn)在，我們挑選出其中的幾篇，分享給大家。
醫(yī)生們追求，有時(shí)去治愈、常常去幫助、總是去安慰。我們相信，盡可能分享有關(guān)此次疫情的事實(shí)，對(duì)他人就是一種安慰劑，能夠幫助社會(huì)共克時(shí)艱。
如果你還有愿意記錄下來(lái)的故事，歡迎繼續(xù)發(fā)給我們，文字、圖片、視頻均可，如果您沒(méi)有時(shí)間成文或拍攝，可提供線索并留下聯(lián)系方式。
要求真實(shí)、原創(chuàng)，文字內(nèi)容不少于1000字，發(fā)送時(shí)請(qǐng)注明署名及聯(lián)系方式。
中國(guó)青年報(bào)社征集郵箱：wuhanstory@126.com
2月19日，百步亭社區(qū)，一位在窗口遠(yuǎn)眺的居民。中國(guó)青年報(bào) 趙迪/攝
這篇日志的作者李亞玲是武漢市一所高校的教師，也是兩個(gè)孩子的母親。新冠肺炎疫情升級(jí)后，她用兩萬(wàn)多字的篇幅，記錄下了一些武漢的日常。
武漢“封城”期間，她和兩個(gè)女兒，以及她的母親一起度過(guò)。她在日志里寫(xiě)下了她對(duì)一些熱點(diǎn)新聞的思考，也寫(xiě)下了她日常的焦慮和無(wú)奈。她為家里的蔬菜著急，也為母親偶爾一聲的咳嗽擔(dān)憂(yōu)整晚，汽車(chē)油箱里僅剩的一點(diǎn)汽油，她都要仔細(xì)規(guī)劃。日志的大部分內(nèi)容瑣碎真實(shí)，是”封城“后，武漢的900多萬(wàn)種生活之一。
日志有點(diǎn)長(zhǎng)，我們截取了一部分，分享給大家。
本文約3687字
作者 李亞玲
2020年1月23日星期四 武漢封城第一天
早上醒來(lái)第一件事就是打開(kāi)手機(jī)，微信里有很多信息，武漢封城的消息果然還是來(lái)了。
雖然昨晚我也料到了。但是真的面對(duì)這個(gè)消息時(shí)，還是有那么一絲絲錯(cuò)愕。我看身邊的倆小人還在熟睡，起床到我媽的房間門(mén)口看了一眼，她也還閉著眼睛睡著的樣子。我沒(méi)有吭聲，回到房間坐著盤(pán)算了一下，這兩日買(mǎi)的食物和日用是否足夠，感覺(jué)還是不踏實(shí)，得再去補(bǔ)充些物資。于是，我穿好衣服，拿上大口袋。走過(guò)我媽房間時(shí)，看到她動(dòng)了一下。我跟她說(shuō)：媽?zhuān)錆h封城了。說(shuō)完這句話(huà)我竟然有點(diǎn)哽咽，停頓了一下后說(shuō)，我下樓去買(mǎi)點(diǎn)東西。她囑咐我買(mǎi)點(diǎn)胡蘿卜、白菜之類(lèi)的備著，還寬慰我說(shuō)，沒(méi)事的，政府肯定會(huì)保證糧食物資供應(yīng)的。
我沒(méi)有多想，拿上垃圾下樓了。電梯里沒(méi)有遇到一個(gè)人，出到小區(qū)，也只是看到物業(yè)的工作人員一路小跑著忙著什么。我丟了垃圾，心想，封城后這垃圾處理應(yīng)該還是一如往常吧？今后盡量少制造點(diǎn)垃圾吧。
小區(qū)門(mén)口的菜場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，都是排隊(duì)等待結(jié)賬的。看來(lái)我還是起晚了。為了節(jié)約時(shí)間我轉(zhuǎn)頭去超市，路上經(jīng)過(guò)藥店，想進(jìn)去買(mǎi)點(diǎn)常用藥備著，結(jié)果里面的人太多我就退了出來(lái)，現(xiàn)在看到人多我就有點(diǎn)恐懼。我繼續(xù)前往超市，超市里人不多，但每個(gè)人都是拿著籃子一堆堆地往里裝，方便面幾乎被搶光了，84消毒液早都沒(méi)有了，超市老板給供貨商打電話(huà)，說(shuō)沒(méi)貨，京東都沒(méi)貨。我腦子里已經(jīng)有點(diǎn)混亂了，隨手拿了兩包掛面和5包榨菜，又買(mǎi)了些洗手液等日用品，給娃買(mǎi)了幾個(gè)畫(huà)畫(huà)的本子和雙面膠，想著宅在家里的日子可能長(zhǎng)著呢，得找點(diǎn)事做。
從超市出來(lái)，剛才路過(guò)的藥店里已經(jīng)沒(méi)那么多人了，我進(jìn)去，看到很多人都在挑口罩，藥店導(dǎo)購(gòu)還在不停地往外拿，我也拿了兩盒50個(gè)裝的一次性醫(yī)用口罩，給娃備了些常用藥，期間不斷有人問(wèn)酒精在哪呢，藥店導(dǎo)購(gòu)說(shuō)：早就賣(mài)光了。買(mǎi)了藥出來(lái)，我又給孩子買(mǎi)了些零食，到買(mǎi)菜的鋪?zhàn)永镔I(mǎi)了些土豆、胡蘿卜和白菜，然后就回家了。
回家后把買(mǎi)的東西放到廚房里，然后去陽(yáng)臺(tái)把自己的帽子、手套、外衣全脫了丟進(jìn)洗衣機(jī)里洗。口罩已經(jīng)丟到樓門(mén)口的垃圾桶里。接著趕緊沖了澡。里外的衣服全部都換了，才安心地坐下來(lái)吃了早飯。
封城，就這樣在意料之中又有點(diǎn)猝不及防地來(lái)臨了。
2月16日，湖北省武漢市，江漢路的一家超市門(mén)前，市民排起了長(zhǎng)隊(duì)。據(jù)超市張貼的通知，顧客需分批次進(jìn)入，每半小時(shí)進(jìn)入30個(gè)人。中國(guó)青年報(bào) 李雋輝/攝
2020年1月24日星期五 武漢封城第二天
昨天下午和晚上一直有點(diǎn)坐立不安，該改的和該寫(xiě)的論文一樣也進(jìn)行不下去。我的不安一方面是來(lái)自于有關(guān)疫情的悲觀信息，另一方面是因?yàn)樵缟铣鲩T(mén)買(mǎi)了一趟東西，總是有點(diǎn)擔(dān)心自己是否攜帶了病毒。我跟同學(xué)在微信上用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)：出一趟門(mén)回來(lái)，要進(jìn)行很久的心理建設(shè)。可實(shí)際上，我的擔(dān)心并不是玩笑，因?yàn)榧依锸刂焕蟼z小，不得不讓我要格外謹(jǐn)慎。我的心理緊張媽能看出來(lái)，但她不說(shuō)。倆小人是一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)，從下午到晚上，倆人畫(huà)了很多畫(huà)，做了很多手工，把我剛從超市買(mǎi)的畫(huà)本和雙面膠用去了一大半。
昨天的媒體上，能看到管軼的害怕和無(wú)力感，也有“武漢版’小湯山’動(dòng)工”帶來(lái)的一絲希望的消息。我在微信里跟一位好友傾訴自己的悲觀情緒，在各種群里、圈里和學(xué)生面前表現(xiàn)自己堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的一面。人生就是一場(chǎng)戲，在不同的場(chǎng)景和角色下，要扮演好自己。
從理性上來(lái)講，我相信財(cái)新網(wǎng)的報(bào)道和管軼的話(huà)（《管軼：去過(guò)武漢請(qǐng)自我隔離》），我覺(jué)得他們是想要引起人們的高度重視。只是“10倍起跳”“我害怕了”這樣的字眼過(guò)于醒目，讓人們沒(méi)有關(guān)注到重點(diǎn)。
今天醒來(lái)時(shí)已經(jīng)9點(diǎn)過(guò)10分了，我沒(méi)有著急打開(kāi)手機(jī)看新聞，而是拉開(kāi)窗簾望向樓下。本就不是主干道的馬路在陰冷潮濕的空氣中顯得格外冷清，只有三三兩兩的人拎著袋子或推著車(chē)還在采購(gòu)歸家的路上。如果不是因?yàn)橐咔椋@情景就如同每個(gè)尋常的冬日周末上午，人們還沒(méi)睡醒，可過(guò)了午后就開(kāi)始變得熱鬧起來(lái)了。如今時(shí)間仿佛凝固在了此刻，午后熱鬧的場(chǎng)景不會(huì)出現(xiàn)了。
孩子們起床了，把他們服侍完畢，我看到廚房堆的有垃圾，想著應(yīng)該去丟了。我穿好衣服鞋子，戴好口罩，仔細(xì)檢查了是否密封后才出門(mén)。其實(shí)只是乘電梯到樓下丟垃圾而已，但是我提醒自己也要?jiǎng)?wù)必謹(jǐn)慎。幸好整個(gè)過(guò)程都沒(méi)有遇到人，我站在電梯中央，努力讓自己不要接觸任何東西。回到家中，還是把外衣和鞋子放到陽(yáng)臺(tái)上，用洗手液洗了兩遍手才坐定下來(lái)。這時(shí)，媽開(kāi)始問(wèn)我中午準(zhǔn)備什么年飯了。
我們家素來(lái)的傳統(tǒng)是每年年三十的中午一大家人聚在一起，準(zhǔn)備一大桌豐盛的年飯。自從6年前倆小人來(lái)到我家，我媽就一直在武漢陪著我們，因?yàn)檫^(guò)年時(shí)北方冷，加上趕春運(yùn)麻煩，我媽這些年都是跟我們?cè)谖錆h過(guò)，中間有幾年我二哥、大哥一家分別來(lái)陪我媽過(guò)年。媽在哪里，哪里就是家。
今年的三十就比較特殊了，只有我們娘四個(gè)在武漢躲疫情。考慮后面還要持久戰(zhàn)，我跟媽決定還是簡(jiǎn)單一點(diǎn)吧。就煮了一鍋面條、菌菇和青菜，我還不停跟媽強(qiáng)調(diào)：少弄點(diǎn)，要做長(zhǎng)久打算。為了養(yǎng)生，媽特意在鍋里加了紅棗、枸杞之類(lèi)。開(kāi)了一瓶酒，四個(gè)女人舉杯恭祝新春快樂(lè)。就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地打發(fā)了年飯。
2月15日，湖北省武漢市，一名行人望向兩家沒(méi)有營(yíng)業(yè)的商店。中國(guó)青年報(bào) 趙迪/攝
2020年1月26日星期日 武漢封城第四天
今天武漢的封城舉措又進(jìn)一步升級(jí)了，零點(diǎn)起市中心對(duì)機(jī)動(dòng)車(chē)也限行了。昨天下午這個(gè)消息一出來(lái)，趕著出門(mén)去買(mǎi)東西的人一定不少吧。我跟媽商量了一下，目前家里備的食物堅(jiān)持半月以上是沒(méi)問(wèn)題的，沒(méi)有必要此刻出門(mén)去湊熱鬧。即使需要出門(mén)，我也不打算開(kāi)車(chē)，我清楚車(chē)?yán)锏挠椭粔蚺?00公里了，要留著防備緊急必須的情況才能使用，這一點(diǎn)我沒(méi)有跟媽講。
昨晚在業(yè)主群里，有不少人擔(dān)心不能用車(chē)，必要的出門(mén)怎么解決。今天一早物業(yè)和社區(qū)的人在群里發(fā)了武漢交警的解釋?zhuān)⒄f(shuō)明昨晚開(kāi)始接到很多用車(chē)的電話(huà)，但是社區(qū)里只配了一輛車(chē)服務(wù)5000戶(hù)住戶(hù)，配車(chē)原則上是只用于居家隔離觀察的人日常所需用品的代買(mǎi)。凡是沒(méi)有接到短信通知限行的車(chē)輛都是可以出門(mén)的。這一解釋才消除了人們的焦慮。
今天上午我打算出門(mén)看看附近商鋪營(yíng)業(yè)的情況，就全副武裝后出門(mén)了。戴著兩個(gè)醫(yī)用口罩，我還是聞到了電梯里的84消毒水的味道，現(xiàn)在這個(gè)味道讓人覺(jué)得安心。
地面都是昨夜的雨留下的積水，我小心地繞行著。我的呼吸、口罩和冰冷的空氣開(kāi)始讓我的眼鏡起霧了，又不敢用手去擦，只能拿手中的袋子時(shí)不時(shí)地扇一扇。看不清路面，我走得很慢，努力讓每一步都踩踏實(shí)。路上拿出手機(jī)拍了幾張街景和營(yíng)業(yè)商鋪的照片。
來(lái)到中百超市，看到生鮮區(qū)聚集的人，著實(shí)有點(diǎn)驚著了，本以為不會(huì)有什么人呢。還好大家都是在搶綠色蔬菜和白蘿卜，我盡力避開(kāi)人群，拿了兩把無(wú)人問(wèn)津的茴香和兩包小南瓜，就趕緊去其他區(qū)域買(mǎi)了些可能用到的日用品。在日化區(qū)，84消毒液堆在空地上，有不少人三五瓶地往購(gòu)物車(chē)?yán)镅b。我拿了兩瓶就去結(jié)賬了。出超市門(mén)時(shí)也沒(méi)有人檢查核對(duì)物品和購(gòu)物單了，工作人員都在檢查進(jìn)超市的人。
從超市出來(lái)的路上，又陸陸續(xù)續(xù)看到不少人往超市的方向去。回家的路上繞道去了水果店，鮮豐水果還在營(yíng)業(yè)，恰好有娃要吃的草莓和哈密瓜。我問(wèn)售貨的小伙子，是否會(huì)一直營(yíng)業(yè)。他回答說(shuō)：不好說(shuō)。公司的倉(cāng)庫(kù)在漢口，目前隧道封閉了，貨運(yùn)不過(guò)來(lái)，不知道后面會(huì)是啥情況呢。他讓我多帶點(diǎn)水果。我一來(lái)不想囤水果怕?tīng)€掉，二來(lái)我也確實(shí)拿不了啦。于是就只買(mǎi)了的兩個(gè)哈密瓜和一盒草莓。
回去快到小區(qū)大門(mén)口時(shí)，看到配送生鮮蔬菜的快遞小哥正停車(chē)拿貨下來(lái)，準(zhǔn)備進(jìn)小區(qū)送貨，結(jié)果儲(chǔ)物盒堆的太高倒了，不得已折回來(lái)，把貨理好。我注視著小哥走遠(yuǎn)，不知道他此刻是什么心情，我在心里一聲嘆息，生活不易啊！今天0:24我在一個(gè)生鮮APP上搜索貨物時(shí)，已經(jīng)顯示今日配送額度用完。早在兩天前就有業(yè)主在群里說(shuō)，生鮮的快遞要搶的，通常零點(diǎn)剛過(guò)就差不多搶完了。主要不是沒(méi)貨，而是快遞小哥有限，每日能送的單子最多500單，滿(mǎn)了就不再接單。此刻，快遞小哥成了稀缺資源。
在小區(qū)里，有剛下樓的鄰居，也正趕著去買(mǎi)東西。看到有人買(mǎi)到綠色蔬菜，很是欣喜。詢(xún)問(wèn)了來(lái)處，一路小跑著走了。
我回到家里，卸貨，清洗完畢，已經(jīng)是中午了。
2月16日，湖北省武漢市，送菜小哥許可在為取單的小區(qū)居民擺放貨品。中國(guó)青年報(bào) 趙迪/攝
2020年1月30日星期四 武漢封城第七、八天
這兩天晚上有點(diǎn)睡不好，總是會(huì)醒。29日凌晨起來(lái)上廁所時(shí)，仿佛聽(tīng)到我媽房間里傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽聲，等我仔細(xì)再聽(tīng)時(shí)又沒(méi)有了聲音。這時(shí)，家人的任何一聲咳嗽和任何一個(gè)噴嚏都會(huì)讓我無(wú)比警惕。我回自己房間躺下后卻怎么也睡不著了，豎著耳朵關(guān)注我媽房間里的動(dòng)靜，好一陣子都靜悄悄的，窗外還一片漆黑，距離天亮還早吧。
我躺著，睜著眼睛，努力梳理頭緒。首先安慰自己沒(méi)事的，從20日開(kāi)始媽就沒(méi)出過(guò)門(mén)，19日只在小區(qū)里溜達(dá)了一會(huì)，17日去菜場(chǎng)買(mǎi)過(guò)一次菜，也差不多快兩周了，肯定沒(méi)事的。其次，計(jì)劃一下如果有最壞的情況出現(xiàn)，該怎么辦。說(shuō)實(shí)話(huà)，想到這點(diǎn)我的大腦就有點(diǎn)遲鈍了，現(xiàn)在家里只有我和我媽兩個(gè)大人，家里又不具備居家隔離的條件，想來(lái)想去都沒(méi)有B方案。所以只有在心里念佛、祈禱。
好容易熬到窗外天色發(fā)亮，我打開(kāi)手機(jī)看了看時(shí)間，剛過(guò)6點(diǎn)，我忍著沒(méi)起來(lái)。差不多快到7點(diǎn)時(shí)，我用微信給我媽發(fā)了條信息，問(wèn)她半夜咳嗽好點(diǎn)沒(méi)。媽過(guò)了好一陣回復(fù)說(shuō)：沒(méi)覺(jué)得不舒服。我半信半疑，又怕自己的焦慮情緒傳染給她，引起不必要的沖突，獨(dú)自在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一會(huì)，竟又睡著了。等再醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)過(guò)了9點(diǎn)半，頭昏昏沉沉的。
起床后，我媽已經(jīng)蒸好了一大鍋茴香餡的包子。后來(lái)才知道，她咳嗽是因?yàn)樽蛱斐垣J猴桃吃得有點(diǎn)燒心，半夜起來(lái)吃了幾粒生花生米，不巧花生皮粘住了喉嚨，導(dǎo)致一陣劇烈咳嗽。我懸著的心這才放回了肚子里。由于一夜沒(méi)睡好，一整天都有點(diǎn)頭痛。白天除了做飯的時(shí)間，其他多數(shù)時(shí)候都在床上躺著，昏昏欲睡又睡不著。倆小人很配合地自己安排自己，破天荒地沒(méi)有爭(zhēng)吵。
今天起來(lái)，我的精神好了很多，身上也輕松了不少。午飯過(guò)后，打開(kāi)電腦準(zhǔn)備補(bǔ)上昨天的日記。當(dāng)我記錄下昨天的“咳嗽驚魂”時(shí)，突然覺(jué)得自己像個(gè)喜劇導(dǎo)演似的，實(shí)力演繹了什么叫“杯弓蛇影”。我昨天的經(jīng)歷只不過(guò)自己腦補(bǔ)出來(lái)的自己嚇自己而已，然而不知道有多少家庭都真實(shí)經(jīng)歷了病毒的入侵和擴(kuò)散。
這時(shí)我開(kāi)始理解，前兩日業(yè)主群里發(fā)布的小區(qū)那個(gè)疑似病例了。當(dāng)時(shí)還跟同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)物業(yè)后來(lái)的解釋跟繞口令似的讓人無(wú)法理解。物業(yè)先是發(fā)通知說(shuō)小區(qū)發(fā)現(xiàn)一例確診病例，后又改口說(shuō)沒(méi)確診，具體情況是：該人的妻子發(fā)燒，妻子懷疑是被丈夫（該人）傳染，所以妻子打電話(huà)給社區(qū)醫(yī)院，目前丈夫在醫(yī)院接受隔離觀察和治療，尚未確診。最近看到媒體也有報(bào)道各種親人間的相互舉報(bào)，無(wú)論是媒體還是網(wǎng)友的評(píng)論仿佛都一致地拍手稱(chēng)贊。可是，一家人為何會(huì)鬧到“大義滅親”的地步呢？
2月19日，百步亭社區(qū)，兩位工作人員在未打通業(yè)主電話(huà)的情況下上門(mén)詢(xún)問(wèn)情況。中國(guó)青年報(bào) 趙迪/攝
2020年2月2日星期日 武漢封城第十一天
昨晚臨睡前看了大家都在轉(zhuǎn)發(fā)的“統(tǒng)計(jì)數(shù)字之外的人”。雖然身處武漢疫區(qū)，但作為一直封閉在家沒(méi)有出門(mén)的人，看到文中描繪的醫(yī)院里的情景，也會(huì)感到陌生，只是恐懼感可能會(huì)更近一些。最近不斷有親人、朋友詢(xún)問(wèn)我們武漢的情況，高一班主任老師也試圖想從我這里得到一個(gè)真實(shí)武漢的回答。可是我回答不了。此時(shí)，我能看到的就是自己的媽媽和孩子，還有窗外那一小片社區(qū)的街景。我每日能做的，就是做好飯、陪好娃，讓自己的生活能正常地過(guò)下去。
今天起來(lái)，我沒(méi)有急著打開(kāi)手機(jī)去看新的疫情數(shù)字。這兩天學(xué)校里發(fā)出不少通知，要求開(kāi)始部署新學(xué)期的教學(xué)和科研工作了。不管疫情接下來(lái)的發(fā)展怎樣，活著的人們生活和工作都得繼續(xù)下去。
2月19日，百步亭社區(qū)一家小區(qū)門(mén)外，居民等待領(lǐng)取在網(wǎng)絡(luò)上訂購(gòu)的蔬菜。中國(guó)青年報(bào) 趙迪/攝
2020年2月3日星期一 武漢封城第十二天
今天早上打開(kāi)手機(jī)，一大波讓人振奮的好消息。小區(qū)物業(yè)開(kāi)始提供蔬菜代買(mǎi)服務(wù)了，聽(tīng)朋友說(shuō)她們家的小區(qū)也開(kāi)始賣(mài)菜了。我們業(yè)主委員會(huì)采購(gòu)了一批口罩，給每戶(hù)免費(fèi)發(fā)放10個(gè)。社區(qū)網(wǎng)格員最近每天定時(shí)公布社區(qū)疫情（截止今晚，我們社區(qū)有1例死亡，1例確診，3例醫(yī)院觀治，6例居家隔離），各種政府舉措也都及時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)到群里，感覺(jué)一切似乎都有了秩序。中午，趁著領(lǐng)口罩的時(shí)機(jī)，我順便出門(mén)去采購(gòu)了一趟。
在物業(yè)處領(lǐng)口罩時(shí)，大家都很自覺(jué)地相互間隔1米以上排隊(duì)領(lǐng)取。領(lǐng)完口罩，我就去了超市。超市里的人不少，但是大家都很從容地采購(gòu)，沒(méi)有搶。基本生活所需的物資還是挺充足的，就是娃愛(ài)吃的方便面、原味咖喱沒(méi)有了。我買(mǎi)了些蟹味菇、意面醬、酸奶、餅干、濕紙巾等等，拿著拿著就裝滿(mǎn)了一大包。從超市出來(lái)，順路在樓下的菜鋪買(mǎi)了些西葫蘆和白菜，為明天打春的餃子做餡。買(mǎi)菜時(shí)我背著一大包東西，站在哪里都有點(diǎn)擋路。我拿完白菜轉(zhuǎn)身的時(shí)候，只見(jiàn)一個(gè)黑衣女子馬上像彈簧一樣跳到遠(yuǎn)處，生怕沾著我一絲一毫。這讓我有點(diǎn)不好意思起來(lái)。眼下，保持距離就是對(duì)他人最大的尊重。
為了讓一個(gè)口罩能夠物盡其用，我又繞道去買(mǎi)水果，最近的水果店關(guān)門(mén)了，只得去稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的一家，我背著一大包東西又買(mǎi)了一大包水果。正好路過(guò)藥店又買(mǎi)了些常備藥。只是整條街就這一家藥店開(kāi)著門(mén)，門(mén)口橫著一張桌子，不讓人進(jìn)，需要什么藥報(bào)上名稱(chēng)，導(dǎo)購(gòu)裝好了，手機(jī)付款取貨。導(dǎo)購(gòu)全程戴著手套不會(huì)和你發(fā)生一點(diǎn)接觸。這樣倒是讓大家都安心。
回到家，娃抱怨我出去的太久。我想這就是以前人們正常的生活狀態(tài)吧。出門(mén)基本靠走，拿東西基本靠手拎肩扛，當(dāng)然就會(huì)慢了。就像木心的詩(shī)中寫(xiě)的：從前的日色變得慢 車(chē)，馬，郵件都慢。如今，什么都變快了。就連病毒擴(kuò)散的速度也變快了。只是不知道，這病毒是否會(huì)來(lái)的快去的也快呢？說(shuō)不準(zhǔn)，解放軍都來(lái)了，天快晴了嗎？
2月16日，湖北省武漢市，利濟(jì)路上，一名市民躺在欄桿上曬太陽(yáng)。中國(guó)青年報(bào) 李雋輝/攝
2020年2月6日星期四 武漢封城第十五天
今天武漢下了小雨，陰沉、潮濕、冰冷，不知道那些被安置到方艙醫(yī)院的病人們?cè)趺窗具^(guò)這樣的天氣。各種群里不停地傳來(lái)各種不好的消息，我已經(jīng)不想再去點(diǎn)開(kāi)那些紅點(diǎn)點(diǎn)了。
中午十二點(diǎn)過(guò)后，孩子幼兒園所在的班級(jí)群里還有人沒(méi)報(bào)平安，班主任老師焦急地提醒家長(zhǎng)。想想每天等著匯總信息上報(bào)的人們，該是多么地煎熬啊。
上午，小區(qū)物業(yè)在群里不停地公告集中采購(gòu)延遲的信息，讓人有一種物資緊缺的恐慌。下午三點(diǎn)多，社區(qū)網(wǎng)格員發(fā)布了告居民書(shū)，封城舉措再一步升級(jí)。小區(qū)也開(kāi)始實(shí)施封閉式管理了，每戶(hù)每三天只允許一人出門(mén)采購(gòu)生活必須物資，無(wú)特殊情況不允許出門(mén)。私家車(chē)出了小區(qū)就再也不能回來(lái)了。物業(yè)管家逐一私信給業(yè)主，登記各家人口和健康狀況。這樣比上門(mén)測(cè)體溫會(huì)安全些吧。下午，物業(yè)的人送來(lái)了我前天訂購(gòu)的第二份蔬菜，雖然品種和品質(zhì)都不怎么樣，但在這樣特殊的日子里，也沒(méi)有理由去挑剔什么。我可以安心在家待著，那是因?yàn)橛刑嗟娜苏爸L(fēng)險(xiǎn)依然堅(jiān)守工作崗位。多一些理解和寬容，少一些抱怨，就是此刻最大的善吧。
傍晚，社區(qū)網(wǎng)格員公布了今日疫情，沒(méi)有新增，也沒(méi)有治愈。
年很快就要過(guò)完了，我和娃都要準(zhǔn)備開(kāi)始上網(wǎng)課了，而疫情還沒(méi)有要退去的跡象，身處疫情腹地的我，只能選擇等待和祈禱。
2月16日，湖北省武漢市，民生社區(qū)花樓街，趁著晴天，不少小區(qū)的居民都走出家門(mén)，或是采購(gòu)物資，或是曬曬太陽(yáng)。中國(guó)青年報(bào) 李雋輝/攝
2020年2月7日星期五 武漢封城第十六天
昨夜至今晨，相信很多人都經(jīng)歷了一個(gè)悲傷的不眠夜。抱歉，我沒(méi)有。雖然我也曾抱有一絲幻想地期待自己心中的那個(gè)奇跡，但我的疲憊還是讓我毅然關(guān)掉手機(jī)。
今天，無(wú)數(shù)人為一個(gè)人的離去哀鳴，我也加入了這個(gè)隊(duì)伍，心中的悲憤與壓抑，不全是因?yàn)檫@個(gè)名叫李文亮的醫(yī)生。其實(shí)，他對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)陌生人。我們的日常生活沒(méi)有任何交集，我對(duì)他的了解都是通過(guò)媒體窗口所窺視到的，我不敢輕易去歌頌他的偉大，也不敢輕易去評(píng)價(jià)他的平凡。我只想感謝，他能讓我聽(tīng)到、看到一個(gè)人的誠(chéng)實(shí)和善良。我不敢想象，病中的他如何頂著身心巨大的壓力來(lái)面對(duì)外界對(duì)他的關(guān)注，他必須偉大，似乎我們沒(méi)有給他別的選擇。一個(gè)34歲的年輕人就這樣在萬(wàn)眾矚目中與世長(zhǎng)辭。
我心中的悲憤與壓抑，更多是因?yàn)閺倪@樣一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)符號(hào)化存在的人物身上，我聯(lián)想到了自己曾經(jīng)和未來(lái)的生活，該怎么繼續(xù)下去，成為我心中巨大的疑問(wèn)。從媒體的報(bào)道來(lái)看，李文亮身上有很多我們每個(gè)普通人都會(huì)有的特質(zhì)：怕人情世故，怕麻煩，擔(dān)心自己的工作晉升。我不也是這樣的一個(gè)人嗎？我不會(huì)因?yàn)榘У苛死钗牧辆湍苋コ糇约荷砩系倪@些害怕和擔(dān)心。縱然我可以從病毒的威脅下幸免于難，可是面對(duì)巨大而無(wú)形的體制壓力時(shí)，我能幸免嗎？我能說(shuō)出那個(gè)“不”字嗎？我知道我不能。這才是讓我最最壓抑的根源。
昨晚睡前，我跟娃有這樣一次對(duì)話(huà)。
我：媽媽希望你們以后能夠做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。
娃：什么是誠(chéng)實(shí)啊？
我：誠(chéng)實(shí)就是說(shuō)真話(huà)，不說(shuō)假話(huà)。
娃：……（若有所思）
幸好，她們沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去。我很心虛，面對(duì)6歲的孩子，我該怎么跟她們解釋這個(gè)世界。捫心自問(wèn)，我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人嗎？我又如何教育自己的孩子做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人呢？
2月15日，湖北省武漢市武昌區(qū)，湖北大中中醫(yī)院門(mén)前，一名工作人員經(jīng)過(guò)。椅子上已經(jīng)落了厚厚一層雪。中國(guó)青年報(bào) 李雋輝/攝
2020年2月10日星期一 武漢封城第十八、十九天
昨天和今天白天都很忙。因?yàn)橥藓臀叶家伴_(kāi)課”了。考慮為今年九月入小學(xué)做準(zhǔn)備，去年底我給娃報(bào)了一個(gè)幼小銜接班。原本我想偷懶，把孩子丟出去給專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)培訓(xùn)，現(xiàn)在可好，全都成了自己的事情。從昨天晚上，孩子的班級(jí)群里就不斷傳來(lái)各科老師的資料，視頻、圖片、文檔，資料那叫一個(gè)詳實(shí)。我要一科一科地下載、學(xué)習(xí)，然后再面授給娃，再輔導(dǎo)她們完成作業(yè)，再拍攝、編輯字幕甚至剪輯，上傳，最后等待老師批閱后再回復(fù)給老師。就這樣，昨天晚上到今天白天都在忙活。吃完晚飯終于消停了一會(huì)，可是氣剛喘勻，明天的網(wǎng)課資料又來(lái)了。我真有點(diǎn)欲哭無(wú)淚。下周我作為主講老師的課程也要開(kāi)課了，自己還不知道該怎么網(wǎng)絡(luò)授課，眼下這種情況根本沒(méi)有時(shí)間讓我仔細(xì)思考教學(xué)方案，只能先把已有的資料往網(wǎng)上堆砌。
昨晚情緒極差時(shí)，忍不住跟孩子班上的老師吐槽了一頓。后來(lái)給娃洗澡、哄睡之后，仔細(xì)想想這樣不對(duì)，老師也只是在執(zhí)行命令而已，都是一線受苦受累的人兒，大家還是同病相憐吧，不能互相傷害。就像昨天看的一篇報(bào)道說(shuō)，武漢現(xiàn)在基層社區(qū)的人冒著風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持為社區(qū)居民服務(wù)，還總是被人罵，卻沒(méi)多少人看的到他們的不易。
孩子在叫我睡覺(jué)了，我不睡，她們也不睡。
晚安，武漢。希望明天我能夠心平氣和地接受這一切，畢竟，能夠生氣已經(jīng)是莫大的幸運(yùn)和福氣啦。
2月15日，湖北省武漢市武昌區(qū)，武昌站鐵路橋洞下，一名行人拖著行李通過(guò)。中國(guó)青年報(bào) 李雋輝/攝
2020年2月13日星期四 武漢封城第二十二天
兩天前的下午，我收到了武漢市防控指揮部的短信，要求即日起對(duì)全市住宅小區(qū)實(shí)施封閉式管理。當(dāng)時(shí)并沒(méi)在意。第二天看到新聞里報(bào)道，說(shuō)有的社區(qū)出現(xiàn)了居民排隊(duì)到超市采購(gòu)。我也不以為意。今天上午，陪娃上完兩節(jié)課后，看到業(yè)主群里有人發(fā)照片，說(shuō)小區(qū)大門(mén)封了。我這才開(kāi)始緊張起來(lái)，家里的綠葉蔬菜已經(jīng)不多了，大蒜和胡蘿卜也馬上就吃完了，今天還有兩單外賣(mài)要送來(lái)，這可怎么辦呢。
我微信里詢(xún)問(wèn)物業(yè)管家，回復(fù)我說(shuō)盡量網(wǎng)購(gòu)，如果要出門(mén)買(mǎi)菜，具體怎么操作打社區(qū)電話(huà)咨詢(xún)。我估計(jì)目前出門(mén)的政策還不明朗，這時(shí)打電話(huà)到社區(qū)也是白浪費(fèi)時(shí)間，還是抓緊網(wǎng)上采購(gòu)吧，聽(tīng)說(shuō)最近網(wǎng)購(gòu)的單子送貨都會(huì)比較延遲。我就慌里慌張地加了幾個(gè)團(tuán)購(gòu)的群，可發(fā)現(xiàn)基本都是要等或排隊(duì)。
上午10:50，快遞小哥告知，昨晚下單的零食店鋪沒(méi)開(kāi)門(mén)，只能取消。我內(nèi)心開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)，捧著手機(jī)在網(wǎng)上尋找營(yíng)業(yè)的店鋪給娃重新購(gòu)買(mǎi)零食，下單后過(guò)了一會(huì)，被電話(huà)告知某些商品缺貨，用其他補(bǔ)上。心中略感小慶幸。
過(guò)了一會(huì)兒，我在業(yè)主群里發(fā)現(xiàn)小區(qū)大門(mén)在封閉，趕緊跑到窗前查看情況，開(kāi)始擔(dān)心剛下單的外賣(mài)怎么接收。期間，我加了三個(gè)團(tuán)購(gòu)的群，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)只能等待或排隊(duì)。心里的焦慮升級(jí)。
12:50，給快遞小哥打電話(huà)，對(duì)方說(shuō)已經(jīng)放在小區(qū)門(mén)口了。我趕緊下樓，面對(duì)封閉的鐵門(mén)有點(diǎn)不知所措。物業(yè)工作人員繞道出去幫忙查看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的快遞。快遞小哥讓我稍等。
我心中著急買(mǎi)菜的事情，等不下去，轉(zhuǎn)身去物業(yè)說(shuō)開(kāi)放的門(mén)碰碰運(yùn)氣，結(jié)果被放行了。我就抓緊在旁邊的菜鋪?zhàn)淤I(mǎi)了一大堆蔬菜和一桶油。期間快遞小哥送另一單外賣(mài)過(guò)來(lái)，并確認(rèn)前一單丟失。由于買(mǎi)到了蔬菜，所以對(duì)于丟失的外賣(mài)也不太介意。看著瘦小黝黑的快遞小哥在那里懊惱，一個(gè)勁說(shuō)要賠我，有點(diǎn)不忍心，于是安慰了他幾句就趕緊拎著東西回家了。
到家后把所有東西放到陽(yáng)臺(tái)上，然后一頓清洗，一直忙到2點(diǎn)半多。插空監(jiān)督娃把上午的聲律啟蒙作業(yè)完成。體育課已經(jīng)不想去輔導(dǎo)了。打開(kāi)手機(jī)看到微信里各種群不停地彈出新信息，眼花繚亂。回復(fù)了幾個(gè)同學(xué)和朋友，懶得再看手機(jī)。頭痛。
2月16日，湖北省武漢市，一家小區(qū)出入口，工作人員在對(duì)車(chē)輛進(jìn)行登記核查。中國(guó)青年報(bào) 趙迪/攝
2020年2月15日星期六 武漢封城第二十三、二十四天
昨天，武漢的天時(shí)晴時(shí)陰，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，感覺(jué)看什么都是明亮的；太陽(yáng)隱去時(shí)，又感覺(jué)一切灰突突的沒(méi)有生機(jī)。今天繼續(xù)忙著采購(gòu)物資。從一條條的封閉管理通知和措施來(lái)看，以前都的封閉都是假的，進(jìn)出全靠自覺(jué)，這以后恐怕是真的不允許出門(mén)了。昨天出門(mén)了三趟，都是到小區(qū)門(mén)口，分別去取我在網(wǎng)上買(mǎi)的雞蛋、藥店預(yù)訂的酒精（找餓了么跑腿代取），以及從物業(yè)處訂購(gòu)的蔬菜。不知道后新冠時(shí)期的武漢，社區(qū)團(tuán)購(gòu)是否還能夠延續(xù)發(fā)展成為一種新的商業(yè)模式。至少目前，滿(mǎn)足了很多封閉在家人們的日常生活所需。
一天沒(méi)有做什么，但還是感覺(jué)很疲憊。要知道現(xiàn)在出門(mén)和回家后的保護(hù)、消毒工作不僅繁瑣而且要承受巨大的心理壓力，總會(huì)疑心那些隱形的病毒會(huì)否潛伏在某處。此外，我還要仔細(xì)計(jì)劃口罩的消耗量，為今后做打算。為了節(jié)約使用口罩，我家的垃圾都攢到三四天才下樓扔一次了。
兩個(gè)不諳世事的娃每天睜開(kāi)眼睛都是樂(lè)呵呵的，今天沒(méi)有課，更是開(kāi)心的不得了，把柜子里的積木拿出來(lái)玩，又到自己房間研究制作整蠱玩具，然后故意跑過(guò)來(lái)嚇唬我。如果此刻屋內(nèi)的情景就是生活的全部，那該多么美好啊！但是窗外，狂風(fēng)肆虐。中午時(shí)分開(kāi)始飄起了雪花，越來(lái)越大，被狂風(fēng)吹得如同無(wú)頭蒼蠅一樣到處亂撞。
下午一點(diǎn)多，物業(yè)管理員發(fā)來(lái)微信，說(shuō)我家的快遞還沒(méi)取。核實(shí)之后發(fā)現(xiàn)，是前天美團(tuán)上買(mǎi)的零食，當(dāng)時(shí)由于小區(qū)正門(mén)封閉而“丟失”了。原來(lái)是物業(yè)的人幫忙轉(zhuǎn)移留存了下來(lái)。失而復(fù)得雖然心里有點(diǎn)驚喜，但看著外面的天氣，真是為難，不想下樓去拿。我把天氣、口罩等因素都擺出來(lái)，讓物業(yè)的自己處理算了。沒(méi)想到，物業(yè)管理員竟讓我再去物業(yè)處領(lǐng)口罩。這樣特殊的時(shí)刻，這樣的善意讓我感動(dòng)得濕了眼眶。雖然我們這些平頭百姓一直以來(lái)都是如此地微不足道，但是在這樣的危局之下，我們還是會(huì)有人選擇抱團(tuán)取暖，哪怕只是一星星的溫暖，也會(huì)讓人看到堅(jiān)持下去的希望。
窗外的雪花依舊狂飛亂舞，仿佛不甘心落地即化，努力要留下點(diǎn)什么。
