彭昕燁在方艙醫院所作的速寫 圖片由受訪者提供
無論2020年如何特殊，有些事都會照常發生。比如高考。
按照通常的安排，2月28日，2020年高考將進入100天倒計時。對于疫情陰影籠罩下的高三學生來說，那是他們必須全力以赴的另一場挑戰。
他們目前還沒法回到課堂。在山東煙臺，一所縣中的所有高三學生都被要求每天早晨6點半和晚上10點，分別拍一張書桌的照片發送給老師。即使如此，該校一位語文老師還是不放心，他每天早上6點半會準時開始給學生打電話，讓他們背誦文言文。
不只一位高三學生說，以往教室黑板上的“高考倒計時”被移到了班級的QQ群。如今，他們中不少人的學習備考都要依賴這些軟件在線上進行。
這種特殊的備考方式讓一位武漢的男生陷入糾結——他想報考飛行員，但是手機里網課實在太傷眼睛。他要抓緊每一個課間做眼保健操。
對另一位武漢考生而言，他必須首先安撫自己焦慮的心情。春節期間，他每天起床，先看兩眼手機：今天又多了多少病例，高考倒計時又少了一天。
那段時間，用手機看網課，做題的他總忍不住切換屏幕，瞅一眼鋪天蓋地的新聞。他說自己為疫情感到緊張，因為這是此刻的生活；也因高考焦慮，那關乎他的未來。
他需要抉擇。直到2月，他卸載了新聞App，不再看過多消息。他必須回歸學習了。
“獨特”的高三
特殊時期的學習備考，總會遇到意想不到的挑戰，網絡問題只是其中之一。
四川省涼山彝族自治州木里縣某高中的高三學生蘇小英說，她的班級本計劃與成都的一所知名高中同步直播復習，大家都很期待。但測試后發現，不少同學家的網速根本不行。
更讓她擔心的是，班里幾位成績尚可的同學，近來從未在班群里簽到，“他們恐怕沒有網絡。”
她的不少老師在農村，網絡環境比學生還差。日常答疑時，部分老師回復得慢，同學們干脆在班級群里互相討論，自行解決。
陳興才是昆明某縣中的高三年級主任。他告訴中青報·中青網記者，即使是對網絡要求很低的錄播視頻課，全年級的大約1200人中，也有100多人因網絡不好或聯系不到而無法按時參加。
有關網速的吐槽很多。一位成都的高三女生稱，最害怕數學課網絡不穩——卡上半分鐘，一道題的講解就跟不上。來上幾次，一節課在迷茫和焦慮中過去了。
李開在成都郊區的一所高中教高三歷史。兩個班90多名學生中，大約20人來自都周邊山區。這些孩子最近一直買手機流量包上直播課。好幾位同學說，一節課有十幾分鐘聽不清。他感到心疼。
“好的教師必須互動，上網課，反倒要竭力克服。”李開以往講評試卷時總下意識問大家，“這道題為什么選錯了？”如今，很多學生的網絡環境不支持語音問答，一堆人在聊天欄打字——速度慢，表述還不清。
他發現，網絡教學沒有互動，只能把所有知識點“大水漫灌”。身邊人驚嘆：你現在上課，語速也太快了。
李開很著急。學校要求教師們每天到校，在講臺上直播。看著空蕩蕩的座位，他想笑又想哭：每一節課時間都很緊，可效率卻低，是“沒有辦法的辦法”。
有學生總結：尖子生覺得“網課”低效，差生壓根兒不聽，這種形式最適合中游學生。
李開的一位學生告訴他，有人雖然早自習在班級群簽了到，其實依然躺在被窩。甘肅張掖某所高中的高三班主任朱老師每天查看直播課后臺，發現有學生一節課只聽15分鐘就退出了。他在課上連麥點名，總是有大約三成學生不在。事后的理由都是相似的，“我去上廁所了。”更多學生的共識是：聽網課，稍不注意就走神了。
老師和家長都在強調“自制力”。問題是，它并非一天養成的。湖南的一位高三男生承認，每天拿著手機復習，會在短視頻、游戲和社交軟件上消耗掉個把小時。一位高三的學生抱怨，自己在家靜不下心，刷了一天劇。到晚上后悔又焦慮，大哭一場。等到第二天起床，便更不想學了。
大多數學生都清楚，自己在高三，必須緊張起來。可在家不可避免的效率有限，一天過去，便加倍懊喪。他們往往會和朋友互相打聽，你是不是在家學得更認真？
我們學校的錄取率會不會下滑
陳興才告訴記者，昆明市教育局為全市的高三學生組織了“名師課堂”，通過直播和錄播等方式播放。
陳興才也知道，對于硬件條件不夠的偏遠地區學校來說，這是目前最好的解決方式了，但問題在于，課程面向全市學生，他的學生中有人覺得難度大，總在手機里問他，跟不上怎么辦，班上一位名列前茅的女生，已經把“名師課堂”里聽不懂的知識點整理到了筆記本上，密密麻麻，說要返校后找老師們挨個解決。
在湖南省新晃縣，一位準備參加書法藝考的陶姓考生說，他的學校因為沒有條件，只得讓他們這些藝術生和其他班級一起看視頻錄播。
“就說數學課，我真是一個字都聽不懂。”他說。
“今年，我們學校的錄取率會不會下滑？”陳興才擔憂。在他看來，當學校作用退居二線，城市里條件好的家庭，能給孩子的幫助肯定更多。中國教育科學研究院研究員儲朝暉也認為，“這次疫情中，學校相對一般的學生，尤其農村的學生，受到的影響比較大。”
當原本坐在一個教室的同學們被分隔在不同地方，很多東西會拉遠他們的距離。有時候，家里是否有打印機都可能成為障礙。一位四川女生只有一部手機，習題在手機里，老師解題的直播畫面也在，她不得不在兩者間來回切換，“換著換著就蒙了。”
多一部電腦或手機能解決一些問題，但很多農村乃至縣城家庭也并沒有這些設備。無論如何，將題答在白紙上，再拍照提交——這是很多學校明確要求，最貼近高考答題情景的方法。
還有問題接踵而至：除了試卷，課本、復習資料在身邊么？放假時，很多人將它們一起放在了學校。
居家備考時間中，體育生們可能是動靜最大的。短視頻平臺上，他們中的很多人最近成了“網紅”：舉重杠鈴的替代品包括但不限于大桶礦泉水、木樁和空心混凝土磚。一段視頻中，河南某農村的一位體育特長生為鍛煉體力，在家舉起了生銹的三輪車輪轂。還有人將麻繩困在腰間，拖拽著大號輪胎，奔跑在鄉間空曠的水泥路上，還有人在家練習連續彈跳，樓下最終發來信息：你家怎么了？
甘肅的那位朱老師最近總接到班里體育生的電話，說不知如何備考了。
“要不先去小區空地上練練？”
過一段時間，電話再度響起，“報告老師，我們小區連樓都不讓下。”
他感到頭疼。
武漢的考生彭昕燁，今年將參加美術藝考，可近來大部分時間都只能圍繞著一張床活動。他被確診為新冠肺炎，是2月6日凌晨第一批進入方艙醫院的病人。
來時匆忙，沒帶臺燈和紙筆。醫院給每位病人發了小箱子，他把它當凳子，趴在床上聽網課。學校安排體育課，他就在床上做卷腹。醫生護士們給了他很多寫作業用的白紙。方艙每晚11點熄燈，最外圍的一圈燈光照到床上很昏暗。值班的護士和保安總來問他，要不要去值班室復習，那里光線好。
改變的和不變的
準備參加2020年高考的學生，大多出生于2003年。那一年，中國發生了“非典”疫情。如今，他們要在另一場疫情陰影的籠罩下走向人生的一個轉折點。
很多學生感到焦慮，但總有一些人比其他人更焦慮。藝考生是其中一部分。全國大多藝術類考生會在高二結束后暫時放下文化課，開啟專業集訓，陸續參加本省的專業統考和外省專業院校校考；如果沒有意外，2020年的2-3月，所有專業考試結束，再用最后100多天突擊文化課。
但現在，意外發生了。
一位武漢藝考生的母親一股腦給孩子報上了所有能檢索到的、目前還未終止藝考報名的院校。
但與此同時，她必須安慰孩子。她發現孩子最近很焦躁，開始有意給孩子分享“積極”的新聞——比如，“今天又有好多省來援助我們”。孩子上的輔導班微信群也設定了規矩：一旦有人發送“不好”的消息，會被立刻踢出群。
湖南那位姓陶的書法藝考生，本應在2月23日完成最后一場專業課考試。他說，自己現在是“迷茫大于焦慮”：即使考試在3月恢復，還要每一場都參加嗎？還要去報考院校周邊的輔導班參加考前集訓嗎——對藝考生而言，這是提高專業課成績的通常作法。但再花時間，6月的文化課考試怎么辦？
還有一些人面臨著更多未知。在武漢音樂學院附近的小區，一對蘇州的母女滯留在此。1月17日，李女士安排女兒來此，接受藝考集訓。
3天后，女兒說，小區里有很多拖著行李箱的聲音。大家都在撤離，她想回家。李女士要堅持。1月22日，處理完公司事務的她也來了。武漢在一天后封城。
接下來一段時間，母親總覺得女兒的古箏聲變得悲傷。她自覺對不起女兒，“總要求她聽我的。但這次，我確實錯了。”
這個外地藝考集訓生集中租住的小區，最近的演奏聲明顯少了。除了離開的，很多同樣滯留的學生開始投入文化課復習。對于李女士的女兒，如果蘇州于3月初線下復課，她們離開武漢后再隔離14天，已然趕不及了。對抗不確定性的辦法是花錢——李女士索性給女兒請了私教，一對一視頻教學，每個月3萬多元。
但無論如何焦慮，備考都必須進行。網上最近流傳一則視頻，一位家中沒有Wi-Fi信號的高三男生，為上在線課程，每天清晨爬到自家屋頂，接收鄰居家的網絡。“屋頂男孩”說，他的目標是浙江大學。
在四川旺蒼，一位女生每天要走上來回1小時的山路，坐到懸崖邊學習。村委會有著全村唯一的Wi-Fi信號，但在疫情期間封閉了。崖上能收到那里的信號。
一位河南的網友發了微博，稱自己老家的村子里，兩名高三生為了上網課，在村小院墻外搭了個棚子，專門“蹭網”。小學墻外就是麥田，只在墻根有一圈土包能落腳。學生們把木桌、竹凳和烤火盆搬了過來。
廣東東莞一位成績頗好的學生告訴中青報·中青網記者，對她而言，網絡復習比傳統課堂更高效。在她的班級，只有數學課每周要保證4小時直播網課，語文等科目則以學案分享，布置作業，錄播視頻等形式穿插進行。學校給出每天每時段學習科目的建議，但并不強制。老師們時間充裕，發過去的問題總在第一時間回復。她得以查漏補缺，補足弱勢。
陳興才說，老師們都在調整教學計劃。開學后，肯定要全力搶占時間，追趕復習進度。
他班里的那位女生，從昆明市某知名高中的朋友們那里要來了習題和資料，發現無論命題解題，思路都靈活得多。這是意外的收獲。
女孩有自己的打算。春節前在學校，有時寫不完作業，她每天深夜1點入睡。等到開學，她要睡得更晚，無論幾點，“一定要完成任務。”
在武漢，班主任最近總給彭昕燁打電話，問他今天身體如何，方艙怎么樣，復習有沒有落下。
彭昕燁在學校是那種調皮搗蛋的學生，被老師安排在教室第一排。他說，最近被這么照顧，有點不習慣。
他的復習并不順利。方艙里終歸吵鬧，網課容易走神。幾天前，他復查了CT，肺部還有感染；核酸檢測也還呈陽性，仍舊無法出院。
但倘若不看這些指標，他的身體幾乎完全康復了，“能吃能喝能跳能睡。”1月下旬，他的父母先發燒，等到安排他們入院時，兩人都自行康復、核酸轉陰了。
“切，他倆把我搞進來，自己倒先好了。”彭昕燁如今隨口說起這事，像一句日常的抱怨。
在病區轉了一圈，他發現自己可能是這區唯一的高考生。病友們路過時總愛給他打氣；護士們不時來查看他學得是否認真；有時他在夜里刷手機，睡得晚了，護士直接來提醒，“趕緊睡啊，明天學不學了？”
有一天，他畫完一張畫，然后睡著了，畫就在手邊。醒來時，人們圍過來，舉著他的畫端詳。有阿姨說，自己女兒前年剛藝考，能給他很多經驗，一定交流下。大家很快聊起來。新的一天開始了。
他把畫的“方艙生活”發到了微博上——兩位病人在床，護士俯身照顧。畫中醫院的墻上被他特意寫了四個字：“武漢加油。”（程盟超）
