“沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越”
14歲女孩寫(xiě)給醫(yī)生父親的一封家書(shū)
孫婉清寫(xiě)給父親的拜年帖草稿。新華社記者李賀攝
孫婉清(右)在家中接受新華社記者采訪(1月29日攝)。新華社記者李賀攝
“流感突起，肺炎逼至，想父親安康？……您于院中應(yīng)多加留意，謹(jǐn)防傳染。吾堅(jiān)信沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越，病毒肆虐的當(dāng)下，亦如是。”
一個(gè)14歲的女孩給奮戰(zhàn)在抗疫一線的醫(yī)生父親寫(xiě)了一封家書(shū)。她已經(jīng)好多天沒(méi)見(jiàn)到爸爸了。
這個(gè)女孩叫孫婉清，人如其名，溫婉可人、清新淡雅。生著一雙和父親一樣清澈的眼眸，和母親一樣挺拔的鼻梁。
她是一名中學(xué)生，成績(jī)優(yōu)異，聰明伶俐。在疫情肆虐的當(dāng)下，她的處境與同齡人有些不同，因她的父母都是抗疫一線的醫(yī)務(wù)工作者，她有時(shí)被迫獨(dú)自“留守”。
言為心聲。用文言寫(xiě)成的200余字的家書(shū)，傳遞著孫婉清對(duì)父親深情的問(wèn)候、溫暖的鼓勵(lì)、遲來(lái)的歉意，以及對(duì)戰(zhàn)勝這場(chǎng)疫情堅(jiān)定的信心。
女兒最珍貴的祝福
快樂(lè)與健康，是孫婉清對(duì)父親孫鵬最質(zhì)樸的祝福。
“提筆時(shí)，我已經(jīng)有一周沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親了。”孫婉清29日在家中接受記者采訪時(shí)說(shuō)，這其實(shí)是一幅拜年帖，為了寫(xiě)好這幅帖她從除夕前兩周開(kāi)始醞釀，甚至改了好幾稿。
孫鵬在華中科技大學(xué)協(xié)和醫(yī)院急診科和發(fā)熱門診工作，疫情發(fā)生后，他為方便工作，也怕給家人帶來(lái)傳染風(fēng)險(xiǎn)，就在醫(yī)院旁租住，不能回家。
除夕前兩天，父親因?yàn)榻o家中年邁的奶奶送藥，終于得空回家吃了一頓飯。“但是那天，我們沒(méi)有太多時(shí)間交流。我給爸爸盛了飯，他就端著飯到門口過(guò)道去吃，他怕傳染給家人。”孫婉清說(shuō)。
那一次短暫的見(jiàn)面，孫婉清像家長(zhǎng)一樣囑咐爸爸——“多戴兩層口罩，注意身體，勤洗手，少吃外賣多做飯。”
那天，她已經(jīng)寫(xiě)好的拜年帖就放在書(shū)桌上，爸爸甚至都沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)她的房間，詢問(wèn)她的近況。
雖然身處隔離病房，但是孫鵬只要有空就會(huì)和家人聯(lián)系，也會(huì)想法兒逗女兒開(kāi)心。
24日晚近8點(diǎn)，除夕之夜，孫鵬暫時(shí)處理完手頭的工作，得空給妻子張清發(fā)來(lái)一張合影——8名醫(yī)生身著防護(hù)服、口罩、護(hù)目鏡三重防護(hù)，他讓女兒猜猜哪一個(gè)是自己。
孫婉清說(shuō)，她很快就辨認(rèn)出了爸爸，她得意地放大圖片，指著右上角的那個(gè)僅雙眼可見(jiàn)的醫(yī)生說(shuō)：“這是爸爸，因?yàn)橹挥兴难坨R框是方形的。”
隨后，孫鵬又發(fā)來(lái)了一張8名醫(yī)生的背影照片。為了方便工作，醫(yī)生們的防護(hù)背面都互相寫(xiě)下了大大的姓名，以方便辨認(rèn)。他以這種方式告訴女兒“答案”，并附上一個(gè)開(kāi)懷大笑的表情。
心細(xì)如發(fā)的女兒常常識(shí)破父親善意的謊言。
孫婉清說(shuō)，除了工作上的安危，她最擔(dān)心的是爸爸有沒(méi)有按時(shí)吃飯、休息是否充足。
每天下午五六點(diǎn)是她與父親定時(shí)通話的時(shí)間，她總會(huì)問(wèn)爸爸“吃飯了嗎？吃的什么？”。孫鵬有次回答“吃了，吃的圓子、青菜……”
“一聽(tīng)就是撒謊，因?yàn)樗f(shuō)的是‘青菜’，而不是具體的菜名。”孫婉清說(shuō)，這和爸爸一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)不符。但是她并沒(méi)有揭穿爸爸，她幫不上忙，亦無(wú)法分擔(dān)。
“我以前覺(jué)得醫(yī)生這項(xiàng)工作挺好的，有時(shí)和爸爸一起走在路上，有人認(rèn)出他說(shuō)‘孫醫(yī)生謝謝你’，覺(jué)得挺自豪。現(xiàn)在覺(jué)得真的挺累的，選擇醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，非常偉大。”
孫婉清生長(zhǎng)在雙職工的醫(yī)生家庭，從小耳濡目染，在她的眼里，醫(yī)生必須嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，“錯(cuò)，就是一條生命”。
隨著全市醫(yī)院的擴(kuò)容和收治的肺炎病人越來(lái)越多，協(xié)和醫(yī)院麻醉科醫(yī)生、孫婉清的母親張清隨時(shí)待命。
張清看到女兒信中“健康所系，性命相托”這句話有些意外，因?yàn)檫@是他們醫(yī)學(xué)生誓言的開(kāi)頭語(yǔ)——
“健康所系，性命相托……我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)，救死扶傷，不辭艱辛……”
20多年前，張清踏入醫(yī)學(xué)學(xué)府時(shí)宣讀的誓言猶在耳畔。耳濡目染，女兒竟將這個(gè)誓言也記在心里。此刻重溫這句誓言，張清心潮起伏，激動(dòng)難平。“許多年來(lái)的細(xì)細(xì)體味，一點(diǎn)點(diǎn)明白這托付有多重，以及為這份承諾要付出多少。”張清哽咽。
爸爸愛(ài)我多一點(diǎn)
大年初一，孫婉清決定將這份隱藏多日的小秘密公布于父親，她一早就把這幅寫(xiě)得工工整整的家書(shū)拍照給父親看，以示新年的問(wèn)候與祈愿。
“寫(xiě)得真好看！”沒(méi)過(guò)多久，父親就回復(fù)了。一句由衷的稱贊、一個(gè)豎起的大拇指、一個(gè)笑臉，這是平日里不善表達(dá)的父親最外露的夸贊。
“爸爸用了一個(gè)‘真’字，這已經(jīng)是莫大的表?yè)P(yáng)。他平時(shí)總說(shuō)字如其人，女孩子字要寫(xiě)得端正、要大氣。”孫婉清心里樂(lè)開(kāi)了花，她悄悄跟記者說(shuō)，“我事先臨摹了字帖，帶著這個(gè)感覺(jué)再去寫(xiě)拜年帖。”
孫鵬緊接著給女兒發(fā)來(lái)了一個(gè)紅包，標(biāo)注“學(xué)習(xí)進(jìn)步、身體健康”。
“紅包200元，已經(jīng)挺多了。去年5月20日，他只給我發(fā)了5.2元的紅包，給媽媽發(fā)了520元。”孫婉清眉眼彎下來(lái)，但是爸爸說(shuō)，那是因?yàn)椤皭?ài)我多一點(diǎn)”。
孫婉清記得很清楚，那是去年6月份，下午5點(diǎn)放學(xué)的她等著爸爸來(lái)接她跨越武漢的兩個(gè)區(qū)上一堂舞蹈課，然而卻遲遲看不見(jiàn)爸爸的身影。
晚上7點(diǎn)多，天色慢慢暗下來(lái)，爸爸終于趕到學(xué)校門口。“為什么這么晚？”孫婉清質(zhì)問(wèn)，“算了，今天不上課了！”
孫婉清非常沮喪，她學(xué)習(xí)了10年民族舞，她很期待這堂課。她委屈地哭了。
孫鵬一言不發(fā)。他沒(méi)法和女兒說(shuō)明，臨到下班，急診室里又接診了一位情況危急的孕婦。
孫婉清說(shuō)，爸爸平時(shí)和自己交流比較少，工作繁忙又勞累。爸爸的心里總是裝著病人，常常聽(tīng)他嘮叨著“今天某某病人來(lái)看小病癥，被我發(fā)現(xiàn)了癌癥；還有某某病人，他來(lái)找我復(fù)查，情況好轉(zhuǎn)”……
聽(tīng)得越來(lái)越多，見(jiàn)得越來(lái)越多，孫婉清逐漸理解爸爸的難處。最近她又想起爸爸不得已對(duì)她說(shuō)過(guò)的一句話——“當(dāng)病人跪著抱著你的腿、求求你救他，那一刻你怎么能離開(kāi)？這就是性命相托。”
婉清用這封信表達(dá)了對(duì)父親職業(yè)的自豪和對(duì)父愛(ài)的理解。
孩子一下子長(zhǎng)大了
張清隨時(shí)就要上抗疫戰(zhàn)場(chǎng)，她很擔(dān)心小婉清不能好好照顧自己，會(huì)感到孤獨(dú)、恐懼。
她跟記者說(shuō)：“這個(gè)冬天確實(shí)很難過(guò)。除了生活學(xué)習(xí)上的合理安排，我希望女兒能戰(zhàn)勝內(nèi)心的孤獨(dú)和恐懼。”
孫婉清卻已經(jīng)做好準(zhǔn)備，她告訴記者，她將把大量獨(dú)處的時(shí)光交給詩(shī)書(shū)與墨香。
記者看到，客廳一側(cè)的書(shū)房?jī)?nèi)，四開(kāi)門的書(shū)柜占據(jù)了一整面墻壁，除了少數(shù)的學(xué)術(shù)期刊、學(xué)術(shù)會(huì)議資料，幾乎全都擺放著婉清的讀物——《瓦爾登湖》《昆蟲(chóng)記》《傲慢與偏見(jiàn)》《基督山伯爵》《追風(fēng)箏的人》《邊城》《消失的地平線》《平凡的世界》《京華煙云》……
書(shū)房外連通著陽(yáng)光傾瀉而下的露臺(tái)，簡(jiǎn)單添置一個(gè)小書(shū)桌、一把小凳子，這就是她的世界，是她戰(zhàn)勝孤獨(dú)的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
“只要有時(shí)間，我可以半天讀完一本書(shū)。但是最近我想精讀一些散文。”孫婉清告訴記者，她最喜歡《紅心番薯》這一篇。
孫婉清說(shuō)，希望爸媽在前方安心工作。這幾天媽媽在教她蒸煮食物，“餃子、包子、麥片、粗糧、面條，我可以吃五天，輪著吃，不會(huì)吃膩。”孫婉清自信滿滿。
她告訴記者，以前她也常常一個(gè)人在家，點(diǎn)外賣或者對(duì)付兩餐飯不成問(wèn)題。她為接下來(lái)自力更生的生活狀況做好了充足的準(zhǔn)備，如果上前線了，回家會(huì)很累，她也可以為媽媽準(zhǔn)備晚餐。
孫鵬在電話中動(dòng)情地告訴記者，看到女兒發(fā)給他的信，一下子覺(jué)得女兒長(zhǎng)大了。
“等爸爸回家，我想把這幅拜年帖親自交給爸爸。我想和他說(shuō)，很高興你可以回來(lái)。”孫婉清有些害羞，“希望爸爸可以抱抱我，我已經(jīng)想念這個(gè)擁抱很久很久了。”
作為醫(yī)生的孩子，常常獨(dú)處和自處，讓她不經(jīng)意間收獲更多的理性與冷靜。
也是某一年的冬季，陽(yáng)光穿過(guò)窗玻璃潑灑進(jìn)課堂，黑板被映照得光亮，老師用粉筆寫(xiě)下一個(gè)句子，從此印刻在孫婉清的腦海中——“眼下正是一年中顏色最為單調(diào)的季節(jié)，目之所及，四處是裸露的黃色土地，以及遒勁的灰色樹(shù)枝，但沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越。”（記者周甲祿、喻珮）
