隨手關燈，節約用水……環保是一件太容易做到的小事。同時，它又是一件太難堅持的小事：一年不用一次性物品？買菜時謝絕所有免費的塑料袋？對許多人來說，都是近乎無法完成的任務。

　　不過，總有一些人，把環保融入了血液和肌肉。他們可以日復一日、年復一年地做著同一件事，也可以為了踐行綠色與低碳徹底改變過往的生活和工作。

　　面對我們生活的星球遭遇到的種種破壞與透支，這些人像是當代愚公，憑一己之力，做著旁人眼里永遠望不到頭的事。用現在的概念來說，像是行為藝術。

　　如此“行為藝術”有意義嗎？本版今日聚焦兩位“愚公”，希望從他們的經歷與講述中，尋找答案。

——編者

　　舊牛仔褲變沙發套，廢棄的門把手變掛鉤，趙靜覺得，資源最好的歸宿就是物盡其用

　　她在深圳“改破爛”

　　花瓶是用空玻璃瓶和廢報紙合成的，坐墊是用廢棄衣物編的，花盆是用椰子殼做的……在深圳梧桐山下的一棟農房里，目之所及的大小物件，都可能是“破爛”再生的成果。就連主人趙靜隨身拎的雙肩包，也是用舊牛仔褲縫制的。

　　因為在曾經的工作中親眼見到大量污染與浪費，2015年，趙靜租下這棟農房，用改造舊物的方式踐行環保生活。

　　收破爛、改破爛，4年多時間過去，原本粗糙的農房已被趙靜用廢棄物布置一新，成了梧桐山腳獨特的“景點”。她所倡導的“惜物”理念，也被越來越多的人了解和接受。在這個33歲的山東姑娘看來，真正的環保生活，不是不消費不購物，“而是要物盡其用，不讓有用的資源白白浪費。”

趙靜向記者展示她用舊衣服改成的坐墊。記者 劉友婷 攝

　　新款變舊款，舊款變垃圾

　　曾經，趙靜的工作任務，是不斷占用資源，不斷創造新物。

　　2008年，從服裝設計專業畢業后，趙靜到深圳一家服裝公司做起了設計師。那幾年，趙靜三天兩頭往洗水廠跑，也就是在那里，她親身體會到自己所從事的行業給環境帶來的巨大負擔。

　　“你或許無法想象，一條牛仔褲就能造成不小的污染。”趙靜告訴記者，在生產過程中，要用大量化學試劑把深色牛仔褲洗成淺色，“一遍又一遍，每次洗完，清水就變成黑水。”直到現在，趙靜都忘不了洗水廠里刺鼻的氣味。

　　更讓她感到不安的是，付出如此代價生產出的許多服裝，有一些還沒發揮價值就直接成了廢棄物。

　　趙靜所在的服裝公司每季度都會開發新品，可一旦到了下個季度，新款就成了舊款，如果市場無法消化堆積的庫存，不少衣物的結局就是被直接銷毀。趙靜坦言，為了跟上市場需求，這樣的現象在服裝行業很普遍。

　　受此影響，趙靜開始在工作之余了解環保知識和理念。漸漸地，她嘗試著提出一些含有舊物改造和再利用元素的設計方案，“最容易實現的環保，不就是讓已有資源被充分利用嗎？”可惜，趙靜的想法沒有得到市場和公司的認同，最后不了了之。

　　2015年，趙靜升職成為公司的設計經理。也就在那時，她患上了嚴重的干眼癥，雙眼持續不明原因地流淚。這讓她最終決定做出改變，“我想要做一些對世界友好的事，又知道要怎么做，那還等什么呢？”

　　當年5月，趙靜從公司離職，租了梧桐山腳下橫排嶺村內的一棟房屋住下。踐行“惜物”理念，她要先從自己的生活開始。

趙靜家窗戶上掛著的花盆是用椰子殼做成的。記者 劉友婷 攝

　　“破爛”重生，變廢為寶

　　剛搬家時，趙靜是房東眼中的“怪人”。她每天空手出門，回家時不是帶回一堆舊輪胎，就是撿回一個舊沙發。不到一個月，大半個客廳都被她搬回家的“破爛”堆滿了。“那時候，房東完全無法接受我的舉動，問我為什么每天弄一堆垃圾回來。”趙靜回憶道。

　　可在趙靜眼里，這些都是她尋來的“寶貝”。很快，“破爛”們陸續在家里有了自己的位置。

　　在趙靜的指點下，記者找到了屋子里不少的“秘密”：舊的牛仔褲經過裁剪、縫制，成為讓破沙發煥然一新的沙發套；撿來的木板稍加處理做成了層層疊疊的廚房置物架；木衣架是用粗大的樹枝充當的，廢棄的門把手則成了很好用的掛鉤……

　　就連一次性塑料袋，也沒“逃”出趙靜的手。去菜市場買菜時，她順手撿回不少被隨意丟掉的塑料袋，“剪成條、擰成繩，最后編織成了一個藍綠相間的手拿包，好幾個朋友都說很時尚。”顯然，這是她很得意的一件“破爛”。

　　原本粗糙、破舊的農房，在不到兩年時間里被趙靜改造得舒適而清新。最近一兩年，還時不時有聽說過她故事的人來參觀和“打卡”。讓趙靜感到驚喜的是，目睹了“變廢為寶”的奇妙，如今，房東和鄰居扔東西前都會先問問她用不用得上，“而且他們也在嘗試利用舊物，越來越少隨意扔棄物品了。”

　　這就像趙靜屋外的那顆兩米多高的木瓜樹，“3年前，我隨手往院子里扔了幾顆木瓜種子，沒想到能長成樹，還結了果。”記者到訪的11月，十幾個青綠、青黃的木瓜掛在樹上，正在等待成熟。

　　改造舊物，創造更多美好

　　今年7月，趙靜和幾個志同道合的朋友在深圳舉辦了一次舊物改造的展覽。在名為“永續生活節”的展覽上，所有的展品都是用回收物或廢棄物制成的。“我們希望用這種方式告訴觀眾，不用消耗新資源，改造舊物也可以創造美好。”

　　剛搬到梧桐山時，趙靜曾試著制作環保服飾與產品進行售賣。但后來她發現，如果要維持生產，就要持續更新，“這樣一來，即使只是利用舊物，也會為了改造而改造，反而可能制造不必要的垃圾。”

　　因此，從去年起，趙靜開始帶著自己的改造物品在全國各地參加展覽，她還會不定期舉辦環保主題的手工工作坊，邀請有興趣的人來體驗舊物改造。“自己動手‘化腐朽為神奇’后，有些參與者就不會僅僅在意物品表面的新舊，而會有意識地思考自己的行為是否會造成浪費，增加對環境的負擔。”

　　怎樣既能實現環保，又能發揮自己設計專長以穩定謀生？面對這個問題，趙靜坦率地表示還沒有找到答案。不過她似乎并不著急，在她看來，如果能用自己的力量讓更多人接受“惜物”理念，形成節約資源的意識，這個難題自然能夠解開。

　　“走，我帶你去嘗一家素食館。”2015年后，趙靜開始吃素。說話間，她拿出兩個“撿”來的小玻璃罐，準備帶去素食館，買兩罐她喜歡的貴州紅酸湯。（記者 劉友婷）

　　5年，同一角度，2000多張照片，周建仕見證了一座城市的“呼吸”

　　他在杭州“拍空氣”

周建仕的一天，是從“拍空氣”開始的。 受訪者供圖

　　睜眼，摸相機，走到衛生間對著窗外的天空按下快門。周建仕的每一天，都是這樣開始的。

　　身為浙江電視臺的一名攝影記者，周建仕已拍了快40年的照片。但與杭州的天空“較上勁”，還是最近5年的事。

　　2013年底，杭州地鐵2號線建到了周建仕的家門口，靠著“地理優勢”，他計劃用相機記錄下地鐵從無到有的建設過程。可有一天早上，周建仕端起相機后，卻發現天空霧蒙蒙的，“什么都看不見。”

　　那天是2013年12月5日，杭州市氣象局發布了霧霾橙色預警。當年，杭州市的霧霾天數超過了200天。

　　周建仕從窗口往下看，隱約見到不少行人在霧霾中穿行，大多數沒有戴口罩，有的還在大口嚼著早餐。“這樣不會影響健康嗎？”他心里犯起了嘀咕。

　　那天以后，周建仕開始關注空氣質量，由此查閱到的因大氣污染帶來的健康危害讓他非常震驚。“能不能用我擅長的方式，直觀地記錄下杭州的空氣質量？”2014年4月13日，周建仕在自家衛生間，以窗外的浙江省立同德醫院為參照物，拍下了第一張杭州的天氣。

　　在照片上，周建仕會配上當天的空氣質量參數，再加上一條出行建議，然后發布到自己的微博和朋友圈里。

　　拍照進行到3個多月后，周建仕制作了這幅《杭州百日祭》作品。 受訪者供圖

　　拍攝進行到3個月多后，周健仕把照片整理成專題，命名為《杭州空氣百日祭》。在那幅作品當中，參照物和背景基本相同，唯一變化的是清晰度：除了少數幾張有藍天白云，幾乎所有的照片都是灰色的。

　　拍照不難，一天不落卻不容易。遇到出差，周建仕就委托家人幫忙；有時候碰上妻兒也不在杭州，他只能想方設法趕回去。

　　“不如請更多人來幫忙。”妻子的一句話啟發了周建仕，他決定試著發動網友一起來拍杭州的天空，這樣不僅能解決自己的難題，也能讓更多人關注城市的空氣質量。于是，再遇到離開杭州的日子，周建仕就會在社交平臺發問：“今天杭州城西的天氣如何，有人能提供照片嗎？”

　　讓他沒想到的是，很快就有好些網友發來了照片。后來，周建仕干脆建立了一個杭州空氣質量交流群，目前已有400多名成員在其中打卡記錄。周建仕還與環保人士一起創作了《霧霾生存手冊》，幫助人們用肉眼識別霧霾天，做好霧霾防范措施。

　　5年多時間，周建仕一共拍下了2000多張照片，每一張，都是“杭州呼吸”的見證。“拍攝本身不能改變糟糕的環境。”在周建仕看來，如果人們因為這些照片有所觸動，從而關注時刻呼吸的空氣、選擇綠色的生活方式，那么他的記錄就會對環境改善有所幫助。

　　似乎是對周建仕堅持拍攝的一種回報，這5年，杭州的空氣質量一年好過一年。數據顯示，與2014年相比，2017年杭州空氣質量等級為優的天數上升了5%，輕度污染天數下降了8%，重度污染天數下降了1%。“以前出門我還經常戴口罩，現在已經很少了。”周建仕說，現在他的抽屜里，還躺著一大摞沒用的防霧霾口罩。

　　現在，周建仕發布的杭州天氣前面多了一行字，“為杭州點贊！用攝影見證杭州環境保護，空氣質量改善所付出的努力和取得的成就。”他說，以前的作品用“祭“來表達對空氣質量的擔憂，現在只用“記”就可以了。“等到杭州的天空足夠藍的那一天，連‘記錄’也就都不需要了。”（記者 鄒倜然 通訊員 隋澳琳）

　　【觀點】單打獨斗的人，期待千軍萬馬快點到來

　　4年前，一位名為堅果兄弟的行為藝術家，在北京吸塵100天，將得到的100克塵埃混合陶土，燒制成一塊“霾”磚。“霾”磚出爐前后，北京正在經歷當年最嚴重的一段霧霾天氣，堅果兄弟這一看似毫無意義的行為，引發了各種意義的解讀。

　　從某種角度看來，趙靜和周建仕，很像是分別生活在深圳和杭州的堅果兄弟。

　　人生而處于自然環境之中。空氣、陽光、食物、衣物，無一不是直接來自自然或是從自然中變相索取。人類在地球上出現了五六百萬年，這個模式也維持了五六百萬年。久而久之，存在即成了合理，一代又一代的人不斷試探著資源與環境的底線，卻從不問這樣的試探對不對，應不應該。

　　所以，當趙靜、周建仕和堅果兄弟開口發問，他們的聲音聽起來都很微弱；當趙靜、周建仕和堅果兄弟試著做點什么對自然示好，他們的行為看起來也都很無力。

　　前一陣，西安江村溝垃圾填埋場宣布將達到設計庫存，即將封場。這是我國目前庫存量最大的垃圾填滿場，它的飽和時間比建設預估的整整提前了20年。無法想象，在庫容量3000多萬平方米的垃圾場里，那些能被回收改造的資源，可以復制多少個趙靜在梧桐山下的家。

　　同樣無法想象的是，在周建仕家中衛生間窗戶對著的那片天空之外，還有多少個窗戶，常年都掛著一副灰蒙蒙的“畫作”。

　　甚至，在改造了4年“破爛”后，學服裝設計的趙靜有些尷尬地發現，她很難找到一份能與自己想踐行的“惜物”理念和平共處的穩定工作。她并非衣食無憂，由于租金上漲，那棟凝聚她心血的農房也在最近轉租給了朋友。

　　可這并不意味著這些靠一己之力保護環境的人是推石頭上山的西西弗斯。有人每天守著周建仕的“空氣質量直播”，發布稍晚一些還會催促“在線等，挺急的”；也有人來到趙靜的手工坊，體驗、學習舊物改造。

　　他們不以“環保衛士”自居，從未想過要對自己生活的星球有顛覆性的影響和改變，甚至他們也很清楚，大多數的人沒有精力與時間每天“拍空氣”，或是對手邊的每一個廢紙盒、塑料袋進行爆改。但只要有一個人、兩個人、一群人因為他們的行為，從理所當然的索取與破壞中醒過來，然后盡己所能表達對環境的關切，哪怕是在外賣訂單上注明無需一次性餐具，或是每周兩次綠色出行，都是對堅果兄弟們非常積極的回應。

　　近日，北京宣布將于明年5月起全面推行生活垃圾強制分類。差不多相同時間，北京市公布了今年前10月空氣質量相關數據，主要大氣污染物濃度均同比下降。這是趙靜和周建仕樂見的，也是僅靠他們個人的力量無法達到的。環境改善狀況與資源利用率，在極大程度上，取決于政策的制定，也取決于具有強制力的法律條文的出臺。只有民眾環保意識的覺醒與合理的環保制度實現上下銜接，“若干年后去哪里尋找下一個地球”這樣的問題，才可能有正確答案。

　　否則，時間長了，趙婧他們，可真就成了推石頭的西西弗斯了。（羅筱曉）