夜奔解放區(qū)
《水滸傳》第八回，寫高衙內的狗腿子陸謙陷害八十萬禁軍教頭林沖，把林沖刺配滄州；接著又火燒草料場，逼使林沖在風雪漫天之夜，悲憤地高呼“天哪天，莫非你也怕權奸”，上了梁山。
這是小說和戲曲舞臺上《夜奔》的故事。
不料想，像我這樣一個剛剛走上中學教師崗位的大學畢業(yè)生，竟然也“演出”了一場“夜奔”，并由此改變了我一生的軌跡。
那是1948年的事——
暑期，我從南京中央大學畢業(yè)。經朋友托朋友的介紹，千難萬難在南京附近的采石磯鎮(zhèn)中學，謀得一個教員的工作，準備赴任。當時，我已是中共地下黨員，因此也帶有為地下黨建立新?lián)c的任務。采石磯地屬安徽省當涂縣，北臨長江，風景秀美。詩人李白就是在62歲時病死在這個當涂縣。
8月10日左右，我已到任采石磯中學一周。8月19日，南京國民黨政府頒布了兩個決定：一是發(fā)行“金圓券”，兌換舊法幣，進一步搜刮老百姓腰包里的錢財；二是通過中央社向全國發(fā)布通緝令，給共產黨員和民主進步人士扣上“匪諜”的罪名，進行大搜捕。我被列入通緝名單。與此同時，《中央日報》發(fā)表題為《操刀一割》的社論。國內一時刀光劍影，殺氣騰騰。
真是一聲霹靂當頭！當天中午，我在采石磯中學就看到了《中央日報》刊登的通緝令。所幸開明、善良的校長（可惜他的名字已記不起來了）當即把報紙藏了起來，并秘密通知我立即離校。
記得那天是個月圓之夜。皓月高懸，把大地照耀得一片銀白。明月歷來被文人騷客吟誦、贊美，但那天夜晚，化裝潛離南京的我，頭戴禮帽，身穿長衫，架著一副借來的金絲邊眼鏡，望著朗朗月光，難禁恨上心頭，詛咒月亮是在“為壞人掌燈”。
我過下關，渡長江，登上北去的隴海鐵路列車，奔向開封，再轉赴豫西解放區(qū)。
我在開封南關馬車行里，搭上一輛駛往許昌運鹽的馬車。
那時，許昌已經解放。從開封到許昌不足一天的路程，但是路上要穿過國共兩個政權轄區(qū)之間的游擊區(qū)（即中間地帶）。那一帶時常發(fā)生搶劫，被人們視為“兇險之途”。
當我走近這個中間地帶，在一段低洼的牛車路上，迎面走過來幾個神色張惶的人，他們一個個耷拉著頭，默然疾行。我心頭一緊：敢莫是要碰上歹人了？
說時遲，那時快，突然有人厲聲喝道：
“站住！舉起手來！”
三個穿黑衣、戴黑帽、帽沿兒壓得低低的大漢，手持“盒子槍”，從右側山坡松林疾步朝我和鹽車走來。接著又喝道：“把鞋脫掉！檢查！搜身！”
從開封出發(fā)時，二哥二嫂送我一只他們訂婚時的金戒指和五塊“袁大頭”。他們想得周到，把戒指拉直，縫進了我的布鞋幫里；五塊銀元在我搭上鹽車時，已把三塊塞進一個裝鹽麻包，另兩塊放入鞋底。
歹人們搶走了我放在鞋里的兩塊銀元，總算有所斬獲，又對我厲聲喝道：
“站住了！不許動！”一邊呵斥，一邊疾步退回松林遠去了！
這是我生平唯一一次被攔路搶劫。
當晚我到了新解放的許昌地區(qū)招待所。主人熱情地端著新出籠的白饃和醋蒜涼拌新鮮蘿卜纓招待我。雖然“平安到家了”，但是一點也吃不下去。我的心潮翻滾，五味雜陳。那時，抗日戰(zhàn)爭已經結束三年，內戰(zhàn)的火焰又在幾個戰(zhàn)場熊熊燃燒起來了。
老爸的三個指頭
1948年10月的一天，姐夫從老家打來電話說，父親已經與世長辭。放下電話，我愣怔了片刻，繼而雙淚滾滾，終于抑制不住，嚎啕大哭。
那時，我剛從解放區(qū)調進新華社開封分社工作，不便請假回家。是善良、厚誠的姐夫按照我們家鄉(xiāng)的習俗，替我們兄弟三人持哭喪棒、扛柳木栓、摔盆送葬。我在開封扯了一塊黑布，套在左臂上三個月，算是盡了孝心。之后每念及此，就悔恨自己愧對疼我愛我的父親。
媽媽告訴我：父親臨終時，已經說不出話來。他顫抖著舉起右手的中指、無名指和小拇指，久久不肯放下。媽媽問他還有啥事要交待？他含著淚水，只是直瞪瞪地看著媽媽。
“那時，國民黨要抓你，咱鄉(xiāng)里傳說，你已經被捆著塞進竹簍，沉入長江底了。你爹是心里懸著你才不閉眼呀！”媽媽垂淚對我說。
父親是因浮腫病不治而去世的。那時，內戰(zhàn)打得正烈，家鄉(xiāng)剛剛解放，農村凋敝，此前的1942年中原大旱、赤地千里的陰影還籠罩在人們心里。我心里明白——重病在身的老爸再無力前行，他已經走到生命的盡頭……
父親是縣里一位小學名師，桃李遍及四里八鄉(xiāng)，重教的學校和家庭都爭相聘他。他教書育人，諄諄善誘，還資助過一個品學兼優(yōu)卻家境貧寒無力念書的學生。
我們縣城里的首富之家，曾盛情邀請父親去他家當了三年家庭老師。那時，縣城到我們村沒有汽車通行，父親體胖，黃包車（即人力車）不愿拉他。因此，他每次都步行回家，三十華里的路程，總是晌午過后才能走到家，雙腳打滿了水泡。到家后，母親趕緊找出一個大號縫衣針，點起油燈，拿針在火苗上烤一會兒后扎水泡。接著，拽一根頭發(fā)在手，穿進水泡的針眼，把淡黃色水液放出來。如此這般，那水泡第二天就干癟愈合了。這情景，就像一幅圖畫，久久刻在我的腦海。
父親寫一手好字，每年都在宅子二門上張貼一對據(jù)稱是清代張廷玉父子兩代尚書創(chuàng)作的楹聯(lián)，上聯(lián)是：忠厚留有余地步；下聯(lián)是：和平養(yǎng)無限天機；橫批是：耕讀傳家。
父親一生清廉、秉正，耳濡目染，成為我構架人生觀、價值觀的根源。
抗日戰(zhàn)爭時期，大哥半工半讀，從西南聯(lián)大經濟系畢業(yè)，曾在河南省財政廳短期任職。有一次，大哥從開封（當時河南省政府所在地）返家休假。縣政府聞訊后，給我家送來一個“點心匣子”。當時大哥已經休假期滿返回開封。父親當即決定，把這盒點心原封送還縣政府。他說：“老大已經回開封了，這禮盒理當送還人家。”
我從16歲以后，常年求學在外，只在暑假、寒假回家小住，長期沒有孝敬過父母。1946年抗日戰(zhàn)爭勝利后，中央大學從重慶遷回南京，校方決定把暑假延長到6個月。
我從重慶搭乘長途汽車返家。途經川北龍門山東麓。滿山遍野的紅杜鵑花，險峻的劍閣蜀道，以及關中路旁挺拔的白楊樹，令我閱盡祖國大好河山的壯麗景色。
行前，想到父親酷愛品茶，專程到重慶市區(qū)買了一個“窩窩頭（沱茶）”，孝敬父親。
回到家里，父親捧著“窩窩頭”再三端詳，看得出他是滿心高興。
他把自己燒水沖茶用的洋鐵壺洗了又洗，涮了又涮，灌上剛從村里那口深井提上來的“井拔涼”，又找來兩塊青磚，立起一個火灶，拿著一把大蒲扇，動手烹起茶來。
水開了，沖好茶，他端起白瓷茶杯，抿了一口又一口。
不料想，他皺起眉頭，朝我問：
“這是沱茶嗎？ ”
“是呀。”我答。
“是真貨嗎？ ”
“是呀，是我專程到重慶市中心茶葉店買的呀！”
父親搖揺頭，沒有再說什么。
過了些日子，我才懂得：茶葉是很嬌嫩的物品，怕煙、怕酒，也怕太陽暴曬；保護不好，就變成一把樹葉了。我懊悔自己愚鈍，一片孝心竟成了“白操心”！
但父親并沒有埋怨我一句。
我從上小學初懂事起，到父親61歲去世，繞膝多年，他從沒有厲聲對我說過一句話。
有一次給我留下的印象最深，那是我上初中不久。有一天，不知為什么事，和父親談到河南省的澠池縣，我把“澠”字念成了“繩”字。父親問我：“什么？什么？”我答：“‘繩池縣’呀，不是在鄭州西邊嗎？”父親拿起一個小竹棍兒，在地上寫了一個“澠”字，一個“繩”字，對我說：這個念“mian（音：免）”，這個念“sheng（音：繩）”。不過這個“澠”字，卻也可以念作“繩”字，但那是特指山東省古時一條小河的名字。
這是我生平第一次面對面看到父親認真、求實、一絲不茍的品格。他的這種品格使我一生受用不盡，尤其是當我從事新聞工作、執(zhí)筆為文的時日。
飄香的木瓜樹
老家后院有個竹園，竹園西南角有一棵木瓜樹。這是一棵奇異的樹：它主干不高，當屬灌木一類。銀灰色的樹皮斑駁，呈塊狀脫落，樹葉厚墩墩的。深秋樹葉飄落，枝頭綴著一個個金色的果實（木瓜），清香四溢。家人都知道此樹是爺爺移植來的，但誰也說不清是從哪里移來，更不知道樹的學名。
每年快到春節(jié)，把“木瓜”摘下來，按“品”字形放進一個“尺二”的白瓷盤，擺在廳房供來客觀賞。從冬到春，放上兩三個月，依然鮮亮，清香四溢。待到仲春，木瓜漸漸枯皺，還舍不得丟棄。爺爺把它切成四楞形長條，放到蜂蜜里浸泡幾天，變得又酸又甜，成了我們兒時爭食的美味，據(jù)說還有化痰的功效。
爺爺寫得一手好毛筆字，但一生沒有“功名”，幾次應試，都沒有“金榜題名”。他重視育人，在我家騰出兩間瓦屋，興辦義學，從外地請來一位私塾先生，給十里八鄉(xiāng)前來求學的孩子們授課。
他酷愛花木，為此勤勞操持了一輩子。老家小東院種著梔子花、牡丹、芍藥、金桂、銀桂、蠟梅，花繁葉茂，都是他侍弄的。花木施肥需要馬糞，我家不養(yǎng)馬，他就到處去尋覓。
梔子花在麥收季節(jié)盛開。每年花開時，村里的大姑娘、小媳婦，紛紛來我家采上一朵插在發(fā)髻上，走去時一路飄著陣陣清香。兩棵桂花樹——一棵金桂，一棵銀桂，更招人愛。
中秋節(jié)前后，村外老遠就能聞到桂花香。有一年逢牡丹“大年”，一株牡丹竟開了兩百來朵。清晨，粉紅色花瓣滾著晶瑩的露珠。爺爺喜出望外，特地找來幾根竹竿，用白布給牡丹搭了—個涼棚，延長了十多天花期，四鄉(xiāng)鄰里前來觀賞的人絡繹不絕。
爺爺有一個“忘年交”，是鄰村一個中年人。那時農村還沒有農業(yè)技術員之類的稱號，但他確實是個農村的能人。他腰間常年別著兩把工具：一把是剪枝刀，一把是嫁接刀。他嫁接的一種梨樹被村里人稱“落花甜”，梨子成熟后掉到地上能摔成八瓣。
爺爺一生勤勞。每天東方破曉，他就抄起一把糞叉，背一個竹籃出村。繞村一周，撿回一籃子狗屎人糞，往積糞坑里一倒，才去吃早飯。他的早飯也有些特別：一個煮雞蛋，再喝一碗白開水，送下一捧生黑豆，從來不吃面食。
爺爺讀圣賢書，一生樂善好施。
老家后院有一棵楸樹，主干直溜溜的，有幾丈高。爺爺每年在樹的低杈掛個小竹籃，里面放些雜豆、高粱米，引來成群的灰喜鵲啄食。后來聽說村外白河渡口需要一條渡船，還要搭建一座木橋，他立即砍了楸樹，捐給渡口。至今將近百年，這渡船和木橋還一直在使用。
老家堂屋正中懸掛一幅《朱柏廬治家格言》，字字端莊秀麗，無名氏書寫。爺爺一生依此踐行不怠，也常招呼我們佇立字幅前念誦。
1942年河南大旱，赤地千里，千萬災民成群結隊，扒隴海鐵路火車西逃。爺爺決定舍粥賑災，每天上午、下午各熬一大鍋高梁面粥，放在我家大門外，供過路災民自由取食。
爺爺晚年曾在外地任土木工程師的叔叔家小住。暮年落葉歸根，倦鳥思林。家里買了一個竹圈椅，扶他上了火車，回到老家。不久后，爺爺無疾而終。（馮健）
