去年春節前夕，韋恒又乘公交車抵達正在建設的大興國際機場，然后徒步3公里，穿越障礙物密布的工地，來到一片黃土飛揚的空曠區域。“公司讓拍一些照片記錄那里的春意”，他放眼望去，仿若置身荒涼的戈壁，“哪有春意，只有擋土用的綠色無紡布”。

　　當時29歲的韋恒沒想到，一年多之后，他的夢想——一座“亞洲單體最大”機庫，就在這片荒地上拔地而起；韋恒的同事，30歲的賈祖帥也沒料到，為了這個飛機的“4S店”，他把家從北京西北四環搬到了60公里以外的大興國際機場附近；而提起建機庫，這群年輕人里情感最復雜的當屬曲承寶。他回味夢想的香甜時，忽然抬手捋了一下自己光亮的前額，笑道：“其實我以前頭發挺多的……大興機場拉高了我的發際線……”

　　曲承寶是航空工業集團所承接的大興國際機場配套設施三大項目的“設計總包”，主持大興國際機場中國南方航空公司機務維修設施項目（簡稱“南航機庫項目”）、空防安保培訓中心項目，以及航食配餐項目工程，2017年接下這個任務時，他34歲。賈祖帥是南航機庫項目的主建筑設計師，韋恒是結構工程師。

　　一

　　從一開始，大家就知道，給大興國際機場建配套設施必得嘔心瀝血。

　　其中最讓人無法入眠的就是南航機庫項目。除了工期緊，機庫這種建筑的使用要求本身就存在矛盾——又要結實，又要空曠。

　　一方面，這個飛機“4S店”比汽車“4S店”大得多——機庫南北長405米，東西進深100米，屋蓋約相當于5個足球場那么大。更特別的是，屋蓋上要懸掛各種可移動的飛機維修設備，屋蓋本身和這些設備加起來有700多輛小汽車那么重。所以機庫必須足夠結實，尤其是屋蓋，得撐得住。

　　另一方面，飛機飛在天上才能創造價值，在機庫內保養的時間被嚴格控制，所以機庫能同時容納的飛機越多越好。這就要求機庫內部不能用柱子承重，門口也得盡量少加柱子。

　　“如果機庫大門口少放一根柱子，可以多爭取1個維修機位，這相當于每年多創造大概3000萬元產值。”趙伯友計劃只在門口處放一根柱子，柱子一側跨度是222米，另一側跨度是183米。他是南航機庫項目的結構專業總師、韋恒的師傅，一位頭發花白的“70后”。

　　但門口只放一根柱子恐怕屋蓋中部會掉下來，加上門口上方8.5米厚的大橫梁也頂不住，趙伯友想發明一種新的承重結構，把壓力分流出去。

　　“天哪，好難！”當趙伯友告訴韋恒要設計一個“亞洲單體最大”的機庫時，韋恒的每個腦細胞都往外冒問號。怎么用最細的骨骼承受最大的重量？

　　趙伯友提出用“W”形斜桁架分流壓力的設想。在222米跨度那側，他計劃在機庫大門上方的大橫梁與大門對面的機庫墻立柱上搭4條較細的斜梁，形成“W”形，這樣可以縮短傳力路徑，讓細斜梁幫忙撐起屋蓋。

　　但科學往往是理論看起來都對，實踐起來都不對，更痛苦的是大家也找不到問題出在了哪兒。

　　“怎么算也算不出來！” 韋恒負責“W”斜桁架方案的測算，但無論如何結果都不符合趙伯友的設想——“W”斜桁架沒有發揮它應有的作用。

　　眼看投標日期臨近，韋恒喝著人參口服液，天天熬到深夜。趙伯友也動手在電腦上算起來。他倆回家順路，已經走到韋恒家樓下，趙伯友又拉住他：“咱們再走一段兒，百米之內，必有靈感！”然而并沒有。

　　大家幾乎放棄創新了，準備犧牲經濟性和實用性，出一個傳統方案。夕陽西下，趙伯友無精打采地往椅子上一靠，仰天長嘆“算了”。突然！靈光乍現：斜桁架沒有發揮作用，會不會是因為它們被淹沒在了屋蓋里，“沒有得到應有的鮮花和掌聲”？！果然，把“W”斜桁架以外的屋蓋變薄之后，它們的支撐作用就顯現了出來。

　　夜里12點多，南航機庫項目總監梅寶興接到了趙伯友的電話，顫抖的聲音傳來：“算出來了！”

　　二

　　項目簽合同那天，曲承寶和一眾青年骨干也去了現場。那時他的頭發又黑又厚，煥發著年輕人特有的生命力。

　　但一見隊伍太年輕，“甲方領導表情很嚴肅，把我們叫過去，挨個問工作了多久” 。其實曲承寶心里也有些沒底。曲承寶的直屬領導王永寧估算了一下，當時團隊的平均年齡不到35歲。而梅寶興又斷定，這場戰役將是“時間緊”“任務難”。

　　2017年4月投標，2019年9月就要交付使用，“得把工期壓縮一半”。

　　曲承寶做了一張近一米長的工作清單，把團隊里10個專業的工作進度細化到天。每天晚上9點，各個專業負責人開會，完成一項工作就在清單上打勾，完不成繼續干，“問題不過夜，9點鐘又是一個新的開始”。3個月的時間，他們完成了全部設計圖紙，其中施工圖紙有3200多張。

　　曲承寶這才從“雞血狀態”里緩過神兒來，“發現早晨起來枕巾上頭發很多，洗頭時好像一碰就掉”。

　　然而畫好圖紙只是階段性勝利，施工又是另一場惡仗。技術、工期、成本、質量、安全……；業主、施工方、專家……這些事和人都在曲承寶的權責范圍里。

　　孫悟空拔下毫毛能變出無數個自己，曲承寶薅盡頭發也沒有三頭六臂。他每周有多一半時間，早晨6點從城里出發，拉著一車兄弟奔向工地，晚上將近11點返程，不在工地的時間則被無窮無盡的討論和爭論填滿。

　　2017年10月正式開工之后，韋恒是第一位駐場代表。賈祖帥2018年接替了韋恒的工作，操心從圖紙到實物的一切細節。和斯斯文文的韋恒相比，賈祖帥看上去更像位搖滾歌手，不羈又灑脫。

　　賈祖帥天天長在工地上，干脆就把家搬到了大興，還“私車公用”——今天車被釘子扎了，明天又讓鋼筋劃了。他也不往心里去，駐場一年，車胎爆了5次，后保險杠被撞壞1次，全公司都知道他“開廢一輛車”。

　　在此之前，賈祖帥在辦公室畫了6年圖紙，而這次穿梭在飛沙走石的工地上，他才真正對“實際情況”有了深刻體會，比如定奪是否使用某種新材料，是件多么復雜的事。

　　三

　　曲承寶和賈祖帥計算過，如果用常規保溫材料為機庫屋蓋鋪設保溫層，建成以后，巨大的屋蓋可能會下垂1米，那將導致飛機維修設備不能正常使用，“后期維護代價很大”。為了減輕重量，他們推薦使用一種新材料，連帶著也需要使用新工藝，這遭到了施工方和一些專家的“圍攻”，“每次開會必吵架”。

　　一些專家擔心新材料和新工藝的想法“太激進”“不安全”，而施工方強調這將會增加施工難度和提高成本。實在無法達成一致，最后曲承寶決定做一個1∶1的局部屋蓋模型，看實驗效果。

　　工作人員模擬14級大風，檢驗新材料做的保溫層是否會被風掀開，新材料通過了測試；評審專家還是不放心，有人又掏出自己兜里的鑰匙，用力在保溫層上摳，試探材料的脆性……幾番考驗下來，大家最終認定了新材料的合理性。

　　在施工過程中，這種復雜的小環節太多太多，曲承寶每個月要和不同的人拍好幾回桌子。有天他碰到甲方，對方不問進度先驚呼：“半年不見你頭發怎么掉這么多！”

　　“他非得送我一把梳子。”曲承寶有點哭笑不得，其實他也沒什么心思搶救頭發。

　　中間因為天氣原因不得已停工了一陣子，無形中又壓縮了工期，天氣好轉后他們立刻投入戰斗，曲承寶最擔心的屋蓋主體結構提升環節越逼越近。

　　四

　　屋蓋主體結構就是機庫的頂棚，看起來有點像高配版的施工腳手架，鋼制的直欄橫檻閃著亮光。曲承寶擔心，一是因為這次采用了創新的“W”形結構設計，二是還采用了新材料和新工藝。

　　這個重達7000多噸的屋蓋先在地面拼好，再2米、3米地往上吊，每上升幾米都要靜置幾天，看變形情況。曲承寶的心也跟著吊了許多天，“如果產生不可控的形變就廢了”。幸而，并沒有。

　　2019年6月底，包括“亞洲單體最大”機庫在內的大興國際機場南航機務維修基地順利完成竣工驗收。該機庫可以同時容納12架窄體機，或3架窄體機加5架寬體機。

　　趙伯友發明的《一種大型寬體客機多機位維修機庫屋蓋斜桁架結構體系》獲得了國家發明專利。回顧過去兩年多的經歷，他不得不感慨“中國建造、中國制造和中國速度”的飛躍，“以前我們請外國人來設計機庫、用的是進口鋼材，現在我們自己設計機庫，每一塊主體結構鋼板都是國產的”。當然，他也驚嘆于年輕人的拼勁兒。

　　王永寧則驕傲地說：“我發現年輕人足夠承擔重任，包括最年輕的90后在內，有責任心、可信賴。”

　　經此一役，曲承寶雖然覺得有點對不起自己的發際線，但總算是對得起大家的期待和重托。賈祖帥好像不怎么在乎被曬黑的臉還能不能再白回來，反正他們還有更多仗要打。韋恒則把沒喝完的人參口服液，送給了當前更需要的同事。（記者 張茜）