新華社鄭州10月22日電 題：張玉滾：中國伏牛山區(qū)教育的啟明星
新華社記者王爍
站在河南省鎮(zhèn)平縣黑虎廟村，舉目四望，四周山連著山，人仿佛立于杯底。走出大山，改變命運(yùn)，是生活在大山里的人世世代代的夢想，張玉滾也不例外。他曾經(jīng)通過刻苦學(xué)習(xí)，成為山里第一個(gè)“秀才”，成功走出了大山，可當(dāng)外面美好的世界正朝他招手的時(shí)候，他卻選擇停下腳步，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了那個(gè)養(yǎng)育了他的大山，一待就是18年。
被“困”在大山里的大學(xué)生
從鎮(zhèn)平縣城出發(fā)，向西北沿著盤山公路到達(dá)海拔1600多米的尖頂山頭，向下望去，群山環(huán)抱著十里八鄉(xiāng)孩子們走出大山的希望——黑虎廟小學(xué)。
作為一名“80后”，張玉滾顯得比同齡人滄桑許多。風(fēng)華正茂的年紀(jì)鬢角卻已斑白，盡管眼角布滿皺紋，可只要提起孩子，提起學(xué)校，他的眼中總有光。
2001年，剛從師范學(xué)校畢業(yè)，張玉滾本打算去城里謀個(gè)職位。“出去闖一闖，好歹干個(gè)啥，總比窩在大山里受窮強(qiáng)。”見過外面世界的張玉滾，對于未來的規(guī)劃并沒有回山里教書這一項(xiàng)，然而，他的人生，偏偏被“困”在了這座大山里。
黑虎廟村又窮又偏，由于交通不便，信息閉塞，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差，生活條件艱苦，年輕老師都不愿到這里任教。
“外面的老師進(jìn)不來，咱自己培養(yǎng)的學(xué)生留不下，都走了，山里的孩子咋辦？”當(dāng)張玉滾跟著老校長吳龍奇走進(jìn)自己當(dāng)年上課的教室，映入眼簾的依然是“破桌子，破水泥臺子，里面坐著10來個(gè)‘土孩子’”。但是看著孩子們稚嫩的臉龐上流露出的期待，他陷入了沉思。隨后，他蹲到一個(gè)小女孩兒身旁問：“我當(dāng)你們的老師好不好？”周圍孩子們紛紛大聲說好。于是，張玉滾就留在黑虎廟小學(xué)，成了每月拿30元補(bǔ)助、年底分100斤糧食、沒有編制的民辦教師。
很長一段時(shí)間，張玉滾微薄的收入連自己都養(yǎng)活不了，面對微薄的工資、艱苦的環(huán)境，張玉滾猶豫過。“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。都走了，孩子們咋辦？”如今，家長們提起他，總會激動(dòng)地說：“玉滾來了，我們的孩子就有希望了。”
一根扁擔(dān)挑出大山孩子讀書夢
想要圓了大山里孩子們的讀書夢，先要有書。那時(shí)的黑虎廟村并未通公路，書本只能靠人力翻過尖頂山，用扁擔(dān)沿著山脊上牛羊踩出的小道一趟趟地運(yùn)進(jìn)來。
挑書本教材、學(xué)具教具，挑油鹽醬醋、蔬菜大米，整整5年，身高只有1.60米左右的張玉滾靠著一根從老校長手里接過的扁擔(dān)，為孩子們挑來學(xué)習(xí)生活用品，也挑來了大山外面的世界。
2006年，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。張玉滾省吃儉用置辦了一輛摩托車，十幾年來,他騎壞了4輛摩托車，輪胎更換的次數(shù)更是數(shù)不清了。
2013年10月，他騎摩托車到鎮(zhèn)上，在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處摩托車剎車失靈，撞上一塊大石頭，他摔暈過去，差點(diǎn)掉下懸崖。幸好被過路的村民發(fā)現(xiàn)，送去醫(yī)院住了沒幾天，他就急著回學(xué)校，在妻子的攙扶下站上講臺。望著講臺上頭裹紗布的張老師，山里娃喊出“老師好”后，哭成一片。
山里的孩子，父母外出打工者居多。考慮到出行安全，很多學(xué)生就直接住在了學(xué)校，日常的生活起居全由張玉滾夫婦承擔(dān)了下來。
為了讓自己在學(xué)校的每一天對得起學(xué)生和家長們，張玉滾從各方面不斷給自己“充電”。日常做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、修理課桌椅早已不在話下。學(xué)生們有個(gè)頭疼腦熱，他總能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)；有的孩子一時(shí)交不上餐費(fèi)，他就悄悄掏腰包墊上。
黑虎廟村黨支部書記韓新煥說：“玉滾收入微薄，可這十幾年來卻資助過300多名學(xué)生。有他在，沒讓一個(gè)學(xué)生因家窮而輟學(xué)。”
在張玉滾和其他老師的共同努力下，黑虎廟小學(xué)頑強(qiáng)地生存著。一年又一年，孩子們從這里走出大山，有的考上大學(xué)，有的還讀了研究生。在張玉滾任教前，黑虎廟村只有一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)有25人。
“千方百計(jì)上好每一節(jié)課”
“千方百計(jì)上好每一節(jié)課。”這是張玉滾給自己定下的鐵的紀(jì)律。條件艱苦，師資不足，但決不能讓山里娃娃比別人差。沒有數(shù)學(xué)教具，張玉滾就和學(xué)生一起用木頭制作模型。沒有體育器械，樹枝就是天然的接力棒。英語教材變動(dòng)大，張玉滾就自己找來磁帶、錄音機(jī)，一遍遍地聽、抄、背。所有的教學(xué)內(nèi)容，張玉滾都要先學(xué)上一遍，為了學(xué)生，他愣是把自己“逼”成了精通小學(xué)每一門課程的“全能型”教師。
“給學(xué)生一瓢水，老師要有一桶水。”這是張玉滾的口頭禪。多年來，他在教中學(xué)、學(xué)中教，“山里本來就閉塞，老師不多學(xué)點(diǎn)，咋教好娃們？”
欣慰的是，在教育部門和社會各界的關(guān)心下，黑虎廟小學(xué)也發(fā)生了翻天覆地的變化：舊有的教學(xué)樓被粉刷成鮮嫩的明黃色，“樹百年報(bào)國志做世紀(jì)棟梁材”幾個(gè)燙金大字泛著光；學(xué)校蓋起了新食堂，孩子們再不用蹲在地上吃飯了；校園外，嶄新的塑膠跑道成了孩子們課外活動(dòng)的天堂……
大山外面的世界很精彩，但是，受張玉滾的影響和感召，4名退休教師決定返回山里繼續(xù)教書。如今通過社會招聘，學(xué)校老師人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了11名。
如今，張玉滾期待的，是讓山里的孩子們享受到和大城市孩子同等教育的目標(biāo)，也在一點(diǎn)點(diǎn)靠近。
冬去春來，尖頂山上的麻櫟樹綠了又黃，黃了又綠。張玉滾依然在這座大山中堅(jiān)守。當(dāng)?shù)厝苏f，他就像一顆啟明星，照亮山里孩子的未來。
