（壯麗70年·奮斗新時(shí)代——共和國(guó)榮光）“糖丸爺爺”顧方舟：護(hù)佑中國(guó)兒童遠(yuǎn)離小兒麻痹癥
新華社北京10月15日電 題：“糖丸爺爺”顧方舟：護(hù)佑中國(guó)兒童遠(yuǎn)離小兒麻痹癥
新華社記者陳聰、荊淮僑
一粒小小的糖丸，承載的是很多人童年里的甜蜜記憶。但很多人不知道的是，這粒糖丸里包裹著的，是一位“糖丸爺爺”為抗擊脊髓灰質(zhì)炎而無私奉獻(xiàn)的艱辛故事。
2000年，“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在原衛(wèi)生部舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。當(dāng)顧方舟1957年開始脊髓灰質(zhì)炎研究時(shí)，他未曾想到這件事將成為自己一生的事業(yè)。
這是顧方舟像（資料照片）。新華社發(fā)
在新中國(guó)成立70周年之際，這位病毒學(xué)家、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原院校長(zhǎng)被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。但更多人愿意稱他為“糖丸爺爺”，因?yàn)樗靡涣ＡＬ峭瑁o(hù)佑了幾代中國(guó)人的健康成長(zhǎng)。
疫病暴發(fā)之際，他與死神爭(zhēng)分奪秒
時(shí)針撥回到1955年。
當(dāng)時(shí)一種“怪病”在江蘇南通暴發(fā)：全市1680人突然癱瘓，其中大多為兒童，并有466人死亡。這種病癥是隱性傳染，起初癥狀與感冒無異，一旦暴發(fā)，可能一夜之間，孩子的腿腳手臂無法動(dòng)彈。炎癥如果發(fā)作在延腦，孩子更可能有生命危險(xiǎn)。
這種疾病就是脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥。病毒隨后迅速蔓延到青島、上海、濟(jì)寧、南寧等地。由于生病的對(duì)象主要是7歲以下的孩子，一旦得病就無法治愈。一時(shí)間全國(guó)多地暴發(fā)疫情，引起社會(huì)恐慌。
據(jù)顧方舟夫人李以莞回憶，疾病暴發(fā)之初，有家長(zhǎng)背著孩子跑來找顧方舟，希望他給孩子治病。顧方舟卻只能說自己沒有辦法，治不了，誰(shuí)也治不了……
這件事一直影響著顧方舟。我國(guó)當(dāng)時(shí)每年有一兩千萬(wàn)新生兒，他知道早一天研究出疫苗，就能早一天挽救更多孩子的未來。
當(dāng)時(shí)，國(guó)際上存在“死”“活”疫苗兩種技術(shù)路線。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)王辰說，當(dāng)時(shí)的情況下，考慮個(gè)人的得失，選擇死疫苗最穩(wěn)妥，不會(huì)承擔(dān)任何責(zé)任。
死疫苗是比較成熟的路線，但要打三針，每針幾十塊錢，過一段時(shí)間還要補(bǔ)打第四針。要讓中國(guó)新生兒都能安全注射疫苗，還需要培養(yǎng)專業(yè)的隊(duì)伍，以當(dāng)時(shí)的國(guó)力并非易事。而活疫苗的成本是死疫苗的千分之一，但因?yàn)閯倓偘l(fā)明，藥效如何、不良反應(yīng)有多大，都是未知之?dāng)?shù)。
深思熟慮后，顧方舟認(rèn)定，在中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎，只能走活疫苗路線。一支脊灰活疫苗研究協(xié)作組隨后成立，由顧方舟擔(dān)任組長(zhǎng)。
顧方舟深知，世界上的科學(xué)技術(shù)，說到底還得自力更生。為了進(jìn)行自主疫苗研制，顧方舟團(tuán)隊(duì)在昆明建立醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，一群人扎根在距離市區(qū)幾十公里外的昆明西山，與死神爭(zhēng)分奪秒。
面對(duì)未知風(fēng)險(xiǎn)，他用自己的孩子試藥
就這樣，一個(gè)護(hù)佑中國(guó)千萬(wàn)兒童生命健康的疫苗實(shí)驗(yàn)室從昆明遠(yuǎn)郊的山洞起家了。
顧方舟自己帶人挖洞、建房，實(shí)驗(yàn)所用的房屋、實(shí)驗(yàn)室拔地而起，一條山間小路通往消滅脊髓灰質(zhì)炎的夢(mèng)想彼岸。
顧方舟制訂了兩步研究計(jì)劃：動(dòng)物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)。在動(dòng)物試驗(yàn)通過后，進(jìn)入了更為關(guān)鍵的臨床試驗(yàn)階段。按照顧方舟設(shè)計(jì)的方案，臨床試驗(yàn)分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。
疫苗三期試驗(yàn)的第一期需要在少數(shù)人身上檢驗(yàn)效果，這就意味著受試者要面臨未知的風(fēng)險(xiǎn)。
顧方舟和同事們毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。顧方舟義無反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液。吉兇未卜的一周過去后，他的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。
但這一結(jié)果并未讓他放松——成人大多對(duì)脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對(duì)小孩也安全才行。那么，找誰(shuí)的孩子試驗(yàn)？誰(shuí)又愿意把孩子給顧方舟做試驗(yàn)？
顧方舟毅然做出了一個(gè)驚人的決定：瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗！
這是一個(gè)艱難的決定。如果疫苗安全性存在問題，兒子面臨的可能是致殘的巨大風(fēng)險(xiǎn)。“我不讓我的孩子喝，讓人家的孩子喝，沒有這個(gè)道理。”李以莞得知兒子服用了疫苗后，顧方舟這樣對(duì)妻子說。
實(shí)驗(yàn)室一些研究人員做出了同樣的選擇：讓自己的孩子參加了這次試驗(yàn)。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而煎熬的一個(gè)月，孩子們生命體征正常，這一期臨床試驗(yàn)順利通過。
一生只為一件事，他成為孩子們口中的“糖丸爺爺”
1960年底，首批500萬(wàn)人份疫苗在全國(guó)11個(gè)城市推廣開來。投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。
面對(duì)逐漸好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟沒有大意，他意識(shí)到疫苗的儲(chǔ)藏條件對(duì)疫苗在許多地區(qū)的覆蓋來說難度不小，同時(shí)服用也是個(gè)問題。
經(jīng)過反復(fù)探索實(shí)驗(yàn)，陪伴了幾代中國(guó)人的糖丸疫苗誕生了：把疫苗做成糖丸，首先解決了孩子們不喜歡吃的問題。同時(shí)，糖丸劑型比液體的保存期更長(zhǎng)，保存的難題也迎刃而解，糖丸疫苗隨后逐漸走到了祖國(guó)的每個(gè)角落。
1990年，全國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實(shí)施，此后幾年病例數(shù)逐年快速下降，自1994年發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，至今未發(fā)現(xiàn)由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。
從無疫苗可用到消滅脊髓灰質(zhì)炎，顧方舟一路艱辛跋涉。
當(dāng)人們對(duì)他說，他護(hù)佑了數(shù)千萬(wàn)中國(guó)兒童的未來時(shí)，顧方舟并沒有感到高興。“如果我早一點(diǎn)研究出疫苗，就能治好更多人，還有許多孩子我沒有救回來。”在一次采訪時(shí)，面對(duì)鏡頭的顧方舟一度哽咽。
2019年1月2日，顧方舟在北京逝世，享年92歲。他走后，人們?cè)噲D在兒時(shí)記憶里搜索脊灰糖丸的味道，紛紛留言“謝謝您，那是我吃過最好吃的糖丸”“可能是小時(shí)候最甜的回憶”……
有人說，顧方舟是比院士還“院士”的科學(xué)家，而他卻謙遜地說：我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。
