新華社鄭州7月20日電題：從百間房到“百姓村”：一個中原村莊的一百年
新華社記者林嵬、雙瑞
百間房村每個姓氏的代表在拍攝“全家福”（6月26日攝）。? 新華社記者李安攝
盛夏時節(jié)，河南省焦作市近郊的百間房村十分熱鬧。籌建中的村史館征集老物件，許多常年在外的人都回來了，村委會靈機(jī)一動，讓每個姓氏各出一名代表，拍一張?zhí)厥獾摹鞍傩沾濉比腋！?/p>
罡、卜、呼、職、毋……這個只有350戶居民的自然村，卻有多達(dá)105個姓氏。一百年來，小小的百間房村濃縮了時代風(fēng)云，走過了看似尋常卻奇崛的滄桑歷程。
奮斗：一百年前的工人新村
“我爺爺16歲背井離鄉(xiāng)來下礦井，在這兒成家，到今天，我家在百間房已經(jīng)生活五代人了。”78歲的退休教師鄭捷一輩子住在百間房村。對他來說，這個祖先流浪的駐泊地是他們真正的家。
北依太行，南臨黃河，焦作自古即是富庶之地，尤以煤礦知名。
“為啥叫百間房，最早就是因為煤礦公司蓋的一百間礦工宿舍。”67歲的王浩東研究過百間房的歷史演變，還寫了一本簡要村史，“可以說，百間房村從誕生之日起就跟別的村不一樣，這是個真正的工人新村。”
這是6月26日無人機(jī)拍攝的百間房村。? 新華社記者李安攝
早在20世紀(jì)初，百間房一帶就先后建了4口礦井，五湖四海的窮苦人紛紛來討生活。鼎盛時期，百間房居民達(dá)一萬余人，三教九流混雜，光飲水井就有7口，被時人譽(yù)為“小上海”。
“百間房是全省最早用上電燈、通上電話、放映電影、吃上自來水的。”熟稔焦作煤礦史的河南新東科技股份有限公司（原焦東礦）董事長王保才說，河南第一條鐵路、第一所高等學(xué)堂，也跟百間房一帶的煤礦有直接關(guān)聯(lián)。
作為中國最早的工人階級的一部分，百間房礦工們充分展現(xiàn)了為美好生活努力奮斗的品質(zhì)。
“我爺爺8歲就當(dāng)了礦工。”王保才說，老人告訴他，礦井底下黑漆漆的，每天開工發(fā)3兩油，不到萬不得已礦工們不舍得點(diǎn)燈，把油省下來帶回家可以吃好幾天。
幾乎每家每戶都能講出類似的故事。鄭捷的爺爺在煤礦停工的時候也不閑著，擺攤賣點(diǎn)針頭線腦，攢下錢在百間房成了家；康紹之的父親13歲下煤窯，辛苦站穩(wěn)腳跟后，又把老人接到身邊；孫文有的父親自己釀醋、做醬油、磨香油，樣樣活計拿得下來……
1925年，震驚中外的五卅運(yùn)動在上海爆發(fā)，百間房的礦工隨即熱烈響應(yīng)，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。指導(dǎo)中國革命的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)之一《中國社會各階級的分析》中提到了焦作煤礦罷工，稱他們“特別能戰(zhàn)斗”，指的就是百間房。村里的老人們對此津津樂道。
這種奮斗基因傳承至今，并隨著時代變遷不斷煥發(fā)出新光彩。小小的百間房村先后走出了一批優(yōu)秀人才，在許多領(lǐng)域取得了可圈可點(diǎn)的成績。
百間房村村民、78歲的退休教師鄭捷（左）在向記者講解他手繪的20世紀(jì)初百間房村概況圖（6月26日攝）。 新華社記者李安攝
包容：沒有邊界的“百姓”奇村
面對來訪者，上了歲數(shù)的老人熱情指點(diǎn)兩側(cè)的院落，念叨這家姓什么，老家是哪兒的，什么年代搬來的。這是獨(dú)屬于百間房的特質(zhì)，與中國大多數(shù)村莊迥然不同。“侯孫蘆姬崔武尚，郝吳翟賈葉卜亢……”王浩東把村里的姓氏編成了順口溜，每句7個字，足足15句。
作為名副其實(shí)的移民村，為源源不斷前來討生活的人提供庇護(hù)，是百間房村不成文的傳統(tǒng)。一個世紀(jì)以來，這里像一處溫暖的港灣，敞開懷抱接納四方來客，成就了這個沒有邊界的“百姓”奇村。
“那時候家里窮，吃不上飯，就來這兒試試。”95歲的陳俊枝20世紀(jì)60年代從河南省新蔡縣搬來，她有6個兒女，趕上困難時期，全家人抱著一線希望來到了百間房。
“沒有大姓壓小姓，啥人都能容，都是窮苦人，村子從根兒上就是窮苦人的家。”王浩東說，這種可貴的品質(zhì)，即使在“多一張嘴就多分一份口糧”的年代仍然閃光。
“剛來的時候租了3口窯洞住。在老家吃紅薯皮，到這兒是玉米面蒸的饃。”陳俊枝的女兒趙小鳳說，村民們和氣、好相處，他們很快就適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳睿F(xiàn)在已成了五六十口人的大家庭，老太太身體硬朗，還會打麻將。
“我老家在山里，看著有20畝地，實(shí)際不打糧食，過不下去。”59歲的崔苗英是1983年從山西沁水搬來的，由于山地貧瘠、食不果腹，她和丈夫韋克勤帶著大兒子來百間房投奔親戚。
百間房社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的工作人員為百間房村村民檢查身體（6月26日攝）。? 新華社記者李安攝
這些年里，他們在村辦企業(yè)上過班，跑過運(yùn)輸，養(yǎng)過雞。從租房住到蓋起300多平方米的3層樓，日子過得紅紅火火。
像其他外來者一樣，崔苗英早已把百間房當(dāng)作真正的家。據(jù)統(tǒng)計，村里的105個姓氏來自全國14個省的108個縣。被接納的人對百間房充滿感激，并力所能及地回報這片土地。
百間房所在的李貴作行政村村主任邢國濤是父親用扁擔(dān)挑過來的，當(dāng)時他才幾個月大。1975年，河南駐馬店20多個縣市遭受大水災(zāi)，其中就包括邢國濤的老家，一家人逃到了百間房避難。
“在別人家住了6年，連床和糧食都是借的。”邢國濤聽父母說，村里人很關(guān)照他們，剛來時沒有責(zé)任田，東家接濟(jì)點(diǎn)玉米，西家送點(diǎn)小麥，才熬過了最艱難的幾年。后來，也是左鄰右舍出力，挑水和泥，幫他們蓋起了幾間土坯房。
這種守望相助的情誼，深深影響了邢國濤的前半生。盡管沒有血緣關(guān)系，直到今天，他都管那位熱情善良的房東老太太叫“娘”。
邢國濤頭腦靈活，敢闖敢干，高中畢業(yè)后賣過鞋，開過掛面廠。在任上，他帶領(lǐng)村民修了十幾公里長的路和兩個廣場，廣受贊譽(yù)。他毫不諱言：“當(dāng)年村里收留我家，對我們那么好，我必須報答村民，幫大家過上好日子。”
新生：永不消失的鄉(xiāng)愁之地
百間房村村民、78歲的退休教師鄭捷在展示他手繪的20世紀(jì)初百間房村概況圖（6月26日攝）。? 新華社記者李安攝
此心安處是吾鄉(xiāng)。
無論來自哪里，無論走出多遠(yuǎn)，百間房像許許多多普通村莊一樣，始終寄托著村民的鄉(xiāng)愁和眷戀。隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略持續(xù)推進(jìn)，對鄉(xiāng)村價值的再發(fā)現(xiàn)，百間房這個隨時代風(fēng)云幾經(jīng)起伏的中原小村正迎來新生。
“歷史上我們有過兩次發(fā)展高峰，又都沒落了，現(xiàn)在要抓住新的機(jī)遇。”李貴作村村委會副主任趙建平感慨地說。
事實(shí)上，百間房的輝煌早已在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時戛然而止。礦井停產(chǎn)，機(jī)器被拆往湖南，只剩下拖家?guī)Э诘牡V工們流落在此。到新中國成立后，百間房幾乎完全恢復(fù)成了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村的面貌。
改革開放以后，百間房村的工業(yè)基因被喚醒了。得益于國家政策，加上骨子里的闖勁兒和韌勁兒，當(dāng)?shù)匕l(fā)展迅速走在時代前列。村里先后辦起了煤礦、水泥廠、面粉廠、包裝廠、化工廠等，最多的時候十幾個企業(yè)同時運(yùn)營，還擁有一支運(yùn)輸車隊。
“1983年就有5部大型農(nóng)機(jī)了，專門用來犁地。村里一年有兩三百萬元的集體收入。”李貴作村村支書趙平安回憶，村里早早就建了敬老院、幼兒園和影劇院，建于1985年的影劇院還是焦作市農(nóng)村第一座電影院。
隨著發(fā)展形勢的變化，村辦企業(yè)因轉(zhuǎn)型不力紛紛倒閉，最近十余年遲遲沒有找到更好的發(fā)展路子。
近年來，形勢正在發(fā)生變化。因外出就業(yè)而眼界開闊的老百姓，學(xué)會用新的視角打量這片熟悉的土地，原本習(xí)以為常的鄉(xiāng)村風(fēng)物有了全新價值。
“我們相信，農(nóng)村的生態(tài)、生活能變成財富，特別是百間房獨(dú)特的歷史和姓氏文化，是難以復(fù)制的資源。”趙建平說，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，有望使百間房真正變成一個產(chǎn)業(yè)興旺、記得住鄉(xiāng)愁的新農(nóng)村。
翻開他的朋友圈，推介村莊文化的內(nèi)容占了一大塊。從田園風(fēng)光、百年老屋到古槐樹，以及有上千年歷史的藥王廟，都被他以圖片的形式展示出來，熱情邀請有識之士來保護(hù)開發(fā)。
這種民間的自覺意識得到了政府的大力支持。
“天然氣已經(jīng)通了，廁所改造了60%，馬上還要投資上億元治理黑臭水體。”百間房所在的中星辦事處黨支部書記王曉波表示，村里的基礎(chǔ)設(shè)施正以“肉眼可見”的速度越變越好。目前，一條從百間房穿村而過的56米寬的環(huán)城路正在施工中，貫通后將大大提升村子的區(qū)位優(yōu)勢。村史博物館、依托藥王廟打造的康養(yǎng)勝地等旅游項目已在謀劃中。
在城市化浪潮中，百間房將作為一段特殊歷史的見證，通過新發(fā)展融入新時代，以鮮活的“百姓村”樣態(tài)展現(xiàn)新的活力。
