程序員張輝（化名）堅持讓記者稱他“黑金老德”。他用這個ID在知乎上已經(jīng)寫下萬余字脫發(fā)科普，在頭發(fā)團(tuán)微信群已經(jīng)有了一群忠實的粉絲。但“脫發(fā)科普作者”這個身份，他身邊的朋友卻不知情。他說，接受中國青年報·中青在線記者采訪，是因為這是從小就陪伴他的報紙。

　　一起植入黑金老德記憶的還有他爺爺從年輕時就經(jīng)歷的脫發(fā)。但爺爺從沒為脫發(fā)憂慮過。他一直告訴黑金老德：你是誰，不是由你長什么樣決定的，而是你創(chuàng)造了什么。

　　多年后，當(dāng)黑金老德在實習(xí)單位的鏡中發(fā)現(xiàn)自己的頭頂空了一塊的時候，他卻感覺天旋地轉(zhuǎn)。爺爺對世界的認(rèn)知看似支撐了自己的無所畏懼，但黑金老德顯然放不下。

　　90后姑娘小易是在26歲的時候突然遇到發(fā)際線危機(jī)的。她很快選擇了另一種方式應(yīng)對危機(jī)：植發(fā)。

　　手術(shù)前，她在“植發(fā)群”里分享了自己的興奮、喜悅和激動。群里都是計劃去植發(fā)的女孩，沒人表示過自己緊張，都覺得“植發(fā)和美甲一樣，讓我變好看，不用打針，不算醫(yī)美，安全方便。”

　　六個小時的手術(shù)后，3300個毛囊單位從小易的后枕部被取出并放到了她想要更多頭發(fā)的地方。

　　脫發(fā)看似是面子工程其實是心理斗爭

　　黑金老德發(fā)現(xiàn)自己露出一塊頭皮的當(dāng)天晚上，就沖去菜市場，買了他覺得所有對頭發(fā)有好處的食物：黑木耳、黑豆、紫米、紅豆、芝麻……他聽說過的，一股腦全買了。

　　回到家，他發(fā)現(xiàn)，自己并不知道怎么處理這些食材，于是一鍋給煮了，灌進(jìn)肚子。

　　他還瘋狂地尋找如何治療脫發(fā)的網(wǎng)絡(luò)資訊：食療、防脫洗發(fā)水……傳說的中醫(yī)偏方，他了如指掌：能補(bǔ)腎的有枸杞、生蠔、腰子和各類黑色食材；刺激生發(fā)的有生姜汁、白酒浸辣椒、生啤酒；按摩類的有不停梳頭發(fā)、按壓頭頂穴位等等……

　　直到除了醫(yī)療以外所有的方法都試過了，都失敗了，他終于決定，去尋求醫(yī)療的幫助。

　　“其實早期脫發(fā)，頭發(fā)只是稀疏，除非是‘同道中人’，其他人是看不出你頭發(fā)有問題的。這個階段，更多是對心理造成的影響。”黑金老德說，脫發(fā)最大的痛苦在于，怕同事、同學(xué)看出什么，自卑如影隨形，全方位影響生活。

　　雍禾植發(fā)總裁兼CEO張玉告訴中國青年報·中青在線記者，十多年前，雍禾植發(fā)服務(wù)的客群超過95%為男性，而目前這一數(shù)字為70%左右。

　　“特別是過去兩三年，由于明星效應(yīng)，女性顧客占比上升。”張玉說，隨著一些女明星開始吐槽自己發(fā)際線太高，更多年輕女性覺得，自己也有同樣的問題。“女性主要是藝術(shù)種植。隨著生活水平的提高，人們對于生活水平的追求越來越高了。以前可做可不做的植發(fā)，現(xiàn)在越來越多人接受了。”

　　“很多的植發(fā)表面上是形象功夫，但是其實是心理功夫，我們不脫發(fā)無所謂，但是脫發(fā)了別人說一句你都會感到很在意。”張玉說，不僅是年輕人，現(xiàn)在40-60歲的客群也呈擴(kuò)大趨勢。由于之前的植發(fā)廣告多發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上，隨著這兩年戶外廣告中植發(fā)廣告越來越多，客群也越來越多樣化了。

　　植發(fā)醫(yī)生王永觀察到患者呈低齡化的趨勢。現(xiàn)在二十一二歲就開始掉發(fā)的人不在少數(shù)，有的甚至需要移植4000～5000個單位。據(jù)王永介紹，一般的植發(fā)手術(shù)需要2500～3000個單位。

　　王永還介紹說，近年來，女性植發(fā)客戶增加不少，占據(jù)了約三分之一的客戶總量，她們主要是出于改變發(fā)際線、額角以改變臉型的美容目的。而男性客戶幾乎有八成是因為脫發(fā)而選擇植發(fā)。

　　不是非做不可的“附加題”

　　吃黑芝麻、核桃，用醋、啤酒洗頭……這些偏方，都是流傳已久的防脫發(fā)秘籍。王永告訴中國青年報·中青在線記者，這些對頭發(fā)可能有一些幫助，但起不到根本性作用。

　　“造成脫發(fā)的原因，第一個是遺傳，其次是雄性激素所致。包括一些年輕人生活工作壓力大、長期焦慮緊張、物理性損傷等等。”王永說，長期熬夜也會導(dǎo)致脫發(fā)。“植發(fā)是對癥治療，無法改變病因，配合一些外用藥來延緩脫發(fā)的后續(xù)發(fā)生，讓毛發(fā)生長情況更好。”王永說。

　　在偏方無法解決問題的時候，一些年輕人選擇了植發(fā)手術(shù)——隨著電梯里、廣告牌上脫發(fā)廣告越來越多，這個手術(shù)和年輕人的距離也越來越近。

　　小易姑娘選擇的是“FUE手術(shù)”。這是目前最受歡迎的植發(fā)技術(shù)之一。醫(yī)生通過點狀提取毛囊單位，將后枕部的毛囊單位種植到脫發(fā)區(qū)域。也就是說，在毛囊相對茂密的區(qū)域取材，移植到“資源貧乏”區(qū)域。正由于后枕部的毛囊對雄性激素最不敏感，因此再次脫發(fā)的幾率相對較低。

　　另一種是切頭皮條的植發(fā)。即切去一部分頭皮條再分離毛囊單位進(jìn)行種植。目前市面上常見的收費標(biāo)準(zhǔn)為一個毛囊單位10元～20元左右。

　　手術(shù)當(dāng)天，小易碰到了幾位男性病友。他們無一例外都對即將到來的手術(shù)十分緊張和焦慮。小易說，難道是因為男性對植發(fā)的恐懼比較深？

　　閆俊臣正處在植發(fā)后的恢復(fù)期。在此之前，26歲的他早習(xí)慣了有人把他當(dāng)作30多歲的大哥。頭發(fā)少顯老這個規(guī)律，他一直認(rèn)命。剛做手術(shù)時，他被剃了光頭。植發(fā)后三個月，那些移植到他想要的地方的毛囊長出了新頭發(fā)。

　　小閆無法抵抗基因的力量，和父親那邊的親戚越來越像：M字禿，留頭發(fā)也遮不住。去年9月做了植發(fā)手術(shù)后，小閆看著鏡中的自己總覺得別扭，卻得到了M字禿親屬的一致好評。小閆笑說，“我現(xiàn)在和他們不一樣了。”

　　“我現(xiàn)在想留長頭發(fā)，原來形象留不了長的。”小閆說。

　　小易坦言，這個手術(shù)的目的，有99%都是為了變好看。身體上并沒有什么非做不可的理由。也正因為此，她愿意以3.5萬元的價格為美麗埋單。

　　她和外地的幾位閨蜜分享了自己植發(fā)這件事兒，同事一個都沒說。3月29日手術(shù)至今，她正處于脫發(fā)期，每天戴著假劉海上班，怕被同事發(fā)現(xiàn)。“目前植發(fā)這件事還沒特別普及，我怕別人說我整形。”小易說。

　　不去植發(fā) 能否選擇放下？

　　植發(fā)醫(yī)生王永進(jìn)入這個行業(yè)10年了。每天平均四臺手術(shù)，周末和節(jié)假日要做三十多臺。基本從上午九時一直做到晚上十時左右。一臺手術(shù)六七個小時，其中有約三個小時需要王永參與。

　　王永告訴中國青年報·中青在線記者，植發(fā)手術(shù)和一般外科手術(shù)的立竿見影不同，需要三個月才能重新生長，而6-8個月才能確定基本效果。

　　一般來說，一場植發(fā)手術(shù)往往需要多名醫(yī)護(hù)人員協(xié)作數(shù)小時完成。一位在YouTube上介紹自己植發(fā)經(jīng)歷的女性美妝博主提到，植發(fā)不僅要數(shù)個小時，手術(shù)后還要靜臥修養(yǎng)。

　　2003年，時任銷售的張玉接觸到了植發(fā)，發(fā)現(xiàn)一般的醫(yī)生不愿意做這么辛苦的手術(shù)。于是他有了創(chuàng)業(yè)的念頭。

　　據(jù)張玉介紹，雍禾植發(fā)從2013年到現(xiàn)在，患者數(shù)量幾乎每年都以90%以上的速度增長，而整個植發(fā)市場也以50%～70%的速度高速增長。1999年成立的雍禾植發(fā)，最初一個月流水只有幾萬元。到了2008年，月流水也不過百萬元。這個情況一直延續(xù)到了2013年，迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

　　張玉說，2013年雍禾流水達(dá)到3000萬元，相當(dāng)于1400臺手術(shù)。2015年到2018年，患者數(shù)量從5000激增至3.8萬。營業(yè)額也達(dá)到9.5億元。目前，雍禾植發(fā)每天都能做100多臺植發(fā)手術(shù)。

　　“整個毛發(fā)市場很有潛力。植發(fā)只是毛發(fā)行業(yè)的一個點。”張玉說，未來三年，植發(fā)可能還是藍(lán)海，但目前機(jī)構(gòu)亟須創(chuàng)新，也需要大量的好醫(yī)生。

　　除了醫(yī)院，就連脫發(fā)相關(guān)的社群也遍地開花。黑金老德在學(xué)校論壇上就認(rèn)識了好多“患難發(fā)友”，他們組建了頭發(fā)團(tuán)微信群，在群里抱團(tuán)取暖。盡管搞技術(shù)的他，并沒有因為外貌受到任何不公平待遇，但脫發(fā)病友生活中的尷尬和痛苦，在這個群里，才能真正得到共鳴。

　　“順其自然，誰也無法和自然對抗，不如順應(yīng)它。”黑金老德沒有考慮過植發(fā)或戴假發(fā)。他說，最理想的結(jié)果是像梁文道老師一樣，放下執(zhí)著，瀟灑自如。（記者 李晨赫）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 薛濤