5月的卓拉仍是冰封一片，要想看見綠色，還得再等一個月。

　　每年11月卓拉進入雪季后，哨所官兵的生活就慢下來。大雪封山期間，時間的流逝在卓拉并不明顯，一天、兩天……一月、兩月似乎都一樣，放眼望去，面前都是白茫茫的雪山。

　　哨所的戰(zhàn)士楊東儒說，在這里，人要戰(zhàn)勝的不僅是惡劣的自然環(huán)境，還有觸目皆是的“一成不變”。

　　幾十年前，西藏軍區(qū)某團在海拔4687米山脊的石頭上刻下“卓拉哨所”的名字，從此，卓拉就成了邊防線上的一個小窗口。這些年來，駐防的官兵換過一批又一批，但不變的是他們的使命——守好卓拉。

　　卓拉哨所常年風雪不斷，每年有長達半年的封山期，這里含氧量不到內(nèi)地的三分之一，被稱為“掛在天上的哨所”。

　　前哨長嘎桑次仁說，“沒人想挑戰(zhàn)‘生命禁區(qū)’，但我們必須守在這里，因為‘我站立的地方是中國’”。這是西藏軍區(qū)某團卓拉哨所官兵最愛唱的歌，“我站立的地方是中國，我用生命捍衛(wèi)守候，哪怕風似刀來山如鐵，祖國山河一寸不能丟。”歌詞里這樣寫著。

　　一

　　早上7點50分，卓拉哨所的一天就開始了。楊東儒昨晚又沒睡好，早早就醒了，“高原的氣候讓人睡不安穩(wěn)。”他說，戍守在高原上的很多官兵都得靠安眠藥才能睡個好覺，卓拉海拔高，官兵們更是如此。

　　那是種什么感覺呢？前半夜翻來覆去睡不著，人非常精神；后半夜迷迷糊糊，也不知道究竟睡了多久，一有點響動，人就醒了。有時候?qū)嵲诶У没牛竽X里就會出現(xiàn)兩股力量“打架”，明明清醒了，可眼睛就是睜不開。

　　這種情況在新來的官兵身上最為常見，有經(jīng)驗的老兵這時就會讓他們吸會兒氧，果然就感覺舒服多了。在卓拉，沒有什么藥比氧氣更管用。以前老兵們不好意思吸氧，那是留給新兵或者救命用的，如今條件改善，只要有人需要，隨時隨地都可以吸氧。

　　晚上，卓拉下了一夜暴雪，哨所飼養(yǎng)的軍犬早早回到犬舍里，蜷縮著擠在一起御寒；官兵出去上個廁所，凍得都要打個寒顫。哨所里的火爐一直生著火，外面風呼呼地吹著，沿著火爐的排氣管往里一鉆，火焰就會往回涌。看到這一幕，楊東儒就會順著排氣管往上方看，那里裝著一個報警器，房間里一氧化碳要是超標了，它就會響。

　　楊東儒在哨所的兩年里，報警器響過幾次，都是在官兵們睡熟了的后半夜。刺耳的聲音響起，官兵們就往走廊上跑，憋著氣拉開窗戶，深吸一口涼氣，立馬清醒了。

　　夜里迷迷糊糊中還聽見打了不少雷，幸好不在哨所附近。卓拉雪多雷多，官兵們都知道雷的厲害，一遇上打雷，他們就會切斷所有電源，防止雷電進屋“巡邏”。

　　在卓拉，一年中大概有一半天數(shù)都會打雷，而且雷電極容易溜進屋，在房間里四處跑，要是碰上電器，不打冒煙絕不罷休。哨所里被雷擊壞的手機就不少，唯一一臺電腦也被雷電打壞了。楊東儒就和雷電有過“親密接觸”，“就看到一道火線從腳邊竄過，擊中電話機，然后就是一股刺鼻的焦糊味。”

　　二

　　卓拉哨所的官兵習慣把一年分為兩季——雪季和雨季。每年的11月至次年的5月是雪季，也是封山期。這個季節(jié)里，常常是早上還晴空萬里，下午暴雪就鋪天蓋地而來，第二天一早又放晴了。官兵們每天必做的事就是鏟雪，把哨所門前平臺上的雪推到一邊，清理出一條巡邏通道，然后備裝巡邏。

　　哨所里有一個大鐵桶，緊挨著火爐擺放，把鐵桶裝滿雪也是官兵們每天的任務之一，日常的生活用水就是這么來的。卓拉缺水，離哨所最近的取水點是五六公里之外的日月湖，5月那里仍然一片冰封，想要在湖邊洗衣服，得先用十字鎬在湖面上鑿冰半小時，才能見著水。

　　雪季時，官兵們兩三天才會洗漱一次，如果要洗澡，那得幾個月后輪換時下山到連隊再洗。平日在哨所，他們也就簡單給自己擦個身子。楊東儒說，就算是雨季，大家也很少洗，因為容易感冒。堅守“雪山孤島”，官兵們養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的好習慣，半年前，楊東儒給哨所的戰(zhàn)友帶了一支牙膏，結(jié)果那支牙膏到現(xiàn)在還沒用完。

　　平日，官兵們見得最多的就是雪和山，偶爾看到一只牦牛都是稀罕事。去年年底，駐地政府某單位派出5人組成慰問團登上哨所，隊伍里有兩名女士，官兵們激動了好久。臨走前，女士主動要求給他們一個擁抱，哨所里年齡最小的戰(zhàn)士一下紅了臉，大家為這事打趣了很久。

　　去年，部隊和駐地縣政府體恤卓拉的官兵用水困難，給哨所裝了蓄水池和凈化器等設備，考慮到高原氣溫低，還特意在蓄水池外面加了一層保溫層。但氣溫太低，管道和蓄水池里的水仍然結(jié)了冰。

　　三

　　已經(jīng)過去的2018年，最讓官兵們高興的是從連隊到卓拉的索道修好了，哨所近半個世紀以來運輸物資靠“人背馬馱”的歷史結(jié)束了。

　　卓拉哨所距連隊10多公里，中間隔著三道坡，分別是“忘鄉(xiāng)坡”“忘情坡”“忘憂坡”，其中“忘情坡”最險，坡度大，不踩實很容易滑落。四五月份在內(nèi)地已是春夏之交，但在卓拉積雪還有沒膝深，即使是體力較好的官兵，步行上哨所也得攀爬近5個小時。

　　索道修好之前，每隔一段時間官兵們就得下山去把新鮮蔬菜等物資背上來，這其實是一項危險的任務。每次上山，他們都得準備好探路棍、“救命繩”等東西。大雪掩埋了地上的一切，官兵們上山的每一步都得靠探路棍，一不小心就可能掉進雪窟窿里。關鍵時刻，“救命繩”真的能救命，把一端系在戰(zhàn)友腰上，然后互相使勁推扶，靠這些簡單裝備，他們化解過不少險情。

　　新來的官兵第一次“背菜”大多體驗不佳。呂勝超說，肺就像拉風箱，喘得厲害，走幾步就想坐下，多吸幾口氣，可是手腳怕冷，坐久了更難受。

　　這個剛滿20歲的小伙對“背菜”印象實在太深了。去年12月，因為戰(zhàn)友生病，他們下了山，結(jié)果回來時天就黑了。“特別絕望。”他說，一行人只能靠手機照明、尋找方向，經(jīng)常上了一個坡才發(fā)現(xiàn)位置不對，又折回來，“天又冷，雪往臉上一吹，生疼，手抓著石頭借力，立馬感覺被‘粘’住了。”

　　回到哨所，呂勝超就往火爐邊靠，他的手又紅又腫，鞋子里都是雪，腳早就麻了。戰(zhàn)友給他打來熱水泡腳，他剛把腳放進去就抽筋了，疼得他站也不是坐也不是。

　　嘎桑次仁對此也深有感觸，作為哨長，幾乎每次下山他都得帶隊。2016年，他剛上卓拉哨所那會兒，索道還沒修建，官兵們每星期都得下山去“背菜”，大雪封山前，還得“冬囤”。

　　“冬囤”主要囤大米和煤炭，封山期前一個月是哨所的官兵們最繁忙的時候。一車車大米和煤炭到了哨所山下平臺的位置就再也無法前進一步，想進大門還得“爬過”266級臺階。嘎桑次仁說，他們背完大米背煤炭，每天沒有執(zhí)勤任務的官兵輪流來，那大半個月，戰(zhàn)士們幾乎每人都得摔幾跤。“實在沒力氣了，才會被煤筐‘拽’倒在雪地里。”看著滿身滿臉煤渣的年輕戰(zhàn)士坐在地上眼巴巴地看著他，嘎桑次仁覺得又可愛又令人心疼。

　　四

　　卓拉哨所里的官兵大都很年輕，年紀最小的還沒滿20歲。平日里，沒有執(zhí)勤任務時，官兵們努力將“千篇一律”的日子過得豐富多彩。

　　呂勝超喜歡堆雪人、掏雪洞。上哨所之前，他從沒見過這么大的雪，常常是一夜之間，通往哨所的臺階就被雪全覆蓋了，積雪的厚度有一人多高。天氣好時，他就拉著戰(zhàn)友到雪地里打滾，或者掏出個雪洞鉆進去，然后讓戰(zhàn)友把洞口封住，不一會兒，他又從雪洞上方鉆出來了。

　　戰(zhàn)士擁忠格西喜歡打臺球，哨所里有一張臺球桌，沒有任務時他就去打，時間長了，練就一手好球技。他還喜歡去巡邏，因為“穿著軍裝，拿著槍的樣子很帥”。

　　有時候，大家在一起烤火時會把電視打開，也不看，就是聽個聲音，可是外面的電視信號發(fā)射器總是會被風吹歪，經(jīng)常得去撥一撥，電視畫面才清楚。

　　楊東儒沒什么愛好，偶爾空閑時就視頻聊天看看家人。哨所信號不好，打電話有時得跑到另一個山頭上。天氣好時，他會約上戰(zhàn)友，結(jié)伴去山脊上打電話，營房左側(cè)300多米都是懸崖，大家必須互相有個照應。

　　他參軍13年了，前段時間，妻子又為他生了一個女兒，兒女雙全，楊東儒別提有多開心了。從軍這么多年，他覺得虧欠妻子很多。說起家屬，這個靦腆質(zhì)樸的男人眼眶紅紅的，“她和兒子一起重感冒，去醫(yī)院輸液，原本兩個小時的輸液時間，她把點滴調(diào)快了，只輸1個小時，然后去照顧兒子，也不告訴我。”“煲電話粥”時，妻子偶然說起這事，楊東儒“心里很不是滋味”。

　　五

　　上卓拉之前，每個官兵都知道哨所的情況，但每次團里選拔，報名的人總是很多，羅培說：“在邊防線上，我知道每時每刻我護衛(wèi)的都是我的國家——作為一個軍人，守住邊防是很自豪的。”

　　羅培是嘎桑次仁之后卓拉哨所的新任哨長，來自西藏江孜。談起家鄉(xiāng)，他語氣里充滿著自豪。1904年，英軍入侵西藏時,曾在此發(fā)生著名的江孜保衛(wèi)戰(zhàn)，從此人們稱江孜為“英雄城”。 羅培從小就聽著江孜的英雄故事成長，立志長大后也要當一名軍人。

　　但命運跟他開了個玩笑。高考時，他考了360分，那一年的重點線是285分。填報志愿時，他想填昆明的軍校，就翻了名錄，看到昆明地區(qū)只有一所昆明理工大學，想也沒想就填上了。結(jié)果入學一了解，他想報的那所軍校其實是昆明陸軍學院，差點崩潰。“放棄了那么多好學校，就是為了穿軍裝，你說我能甘心嗎？”羅培說，幸好后來遇上大學生招兵，這才沒錯過自己的軍人夢。

　　參軍之后，羅培和家人很難聚在一起，特別是女朋友，常抱怨他不能陪自己。“她雖然愛嘮叨，但對我還是很好的。我就是想當兵。”羅培說。

　　去年8月1日，他倆領了結(jié)婚證，羅培一心想著要給結(jié)婚紀念日留下點軍人的色彩，日子就定在了建軍節(jié)。有時候，妻子實在想念他，就會問他什么時候退伍，羅培如實說，自己也不知道，就想一直當兵當下去。戍守在高高的卓拉哨所，“主權”的概念變得觸手可及，羅培沒想過脫下軍裝的生活，他和戰(zhàn)友想的都是，在這兒一天就要守好一天，絕不能把祖國的邊界守小了。