記者張均斌與卓拉哨所戰(zhàn)士在一起。由于封山期長(zhǎng)，交通不便，哨所上最近的報(bào)紙是兩個(gè)月前的《中國(guó)青年報(bào)》。

　　卓拉哨所位于中印邊境錫金段，海拔4687米，被稱為“掛在天上的哨所”，每年有長(zhǎng)達(dá)半年的封山期。4月28日，我參加“壯麗70年·奮斗新時(shí)代”大型主題采訪，乘機(jī)抵達(dá)拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，天還大亮，日頭很烈。接下來(lái)的兩天，我和其他媒體記者從拉薩來(lái)到日喀則，又到了亞?wèn)|縣。我的身體每時(shí)每刻都在與高原的氣候較著勁兒，偏頭痛、脖子酸脹，常見(jiàn)的高反癥狀，我一樣沒(méi)落下。

　　卓拉哨所距連隊(duì)12公里，坡陡路險(xiǎn)，四五月積雪仍沒(méi)膝，即使是體力較好的士兵，步行上哨所也得近5個(gè)小時(shí)，更別提我們這群初上高原的記者。

　　仗著年輕、體力好，我沒(méi)打退堂鼓。前輩們的新聞經(jīng)驗(yàn)告訴我，只有抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)才能采寫出好故事、寫出好新聞。大家決定闖一闖“掛在天上的卓拉哨所”。

　　高原氣候多變，可能山腳晴空萬(wàn)里，半山腰大雨傾盆，到山頂就是一場(chǎng)暴雪。5月1日早上9點(diǎn)半，我們一行開(kāi)始“闖卓拉”。

　　此前，聽(tīng)?wèi)?zhàn)士們說(shuō)，上卓拉的關(guān)鍵是要翻過(guò)三道坡，分別是“忘鄉(xiāng)坡”“忘情坡”“忘憂坡”，其中“忘情坡”最險(xiǎn)，坡度近80度，不踩實(shí)，就容易滑落。

　　起初是一段較為平坦的山路，我還能輕松地和身邊的戰(zhàn)士聊天。等到上“忘鄉(xiāng)坡”才真是考驗(yàn)，體力成倍地被消耗，我只能顧及自己的腳下，第一道坡就花了近1個(gè)小時(shí)。休整時(shí)，我明顯感到心臟在快速地跳動(dòng)，只能大口大口地喘氣。第一道坡有人就因體力不支被攔下了。

　　上“忘情坡”時(shí)，大家速度明顯慢了下來(lái)，基本走100米就得停下休整，我再提不起力氣說(shuō)話。“忘憂坡”離哨所大概還剩下最后一公里。可此時(shí)我的腿已經(jīng)軟綿綿了，一腳踩進(jìn)雪坑，要咬牙用力拔出來(lái)。

　　翻過(guò)“忘憂坡”，想上卓拉哨所，還有200多級(jí)臺(tái)階，此時(shí)我只想一屁股坐在地上，鞋子里進(jìn)雪了，腳上沒(méi)熱氣；手套摘下一擰，都是水；身上覺(jué)得熱，可就是不出汗，難受得很。上了卓拉哨所那一刻，我的腳實(shí)在邁不動(dòng)了，只能在原地喘氣。我們上哨所不久，外面就下了暴雪，很快把我們一路的足跡都掩了去。

　　稍晚，我忍著欲裂的頭疼，開(kāi)始準(zhǔn)備采訪。很多時(shí)候，做事得憋著口氣，一泄勁兒就全白費(fèi)了。

　　哨所的戰(zhàn)士很辛苦也很可愛(ài)。因?yàn)槿彼饺绽铮麄冏畛Ｗ龅木褪恰按蜓保醚┧畞?lái)燒水、洗漱、做飯……兩年前買的牙膏，他們中有的到現(xiàn)在還沒(méi)有用完；如果想好好洗一個(gè)熱水澡，或許要等幾個(gè)月下去連隊(duì)一趟。外面一打雷，他們會(huì)立刻切斷所有電源，把手機(jī)關(guān)機(jī)，因?yàn)槔纂娊?jīng)常沿著各種導(dǎo)電物質(zhì)到屋里亂竄，還打毀過(guò)他們的手機(jī)、燒焦過(guò)他們的眉毛；山上信號(hào)不好，唯一的信號(hào)塔被一條山脊擋住了大半。閑時(shí)，若是天氣好，他們會(huì)跑到山脊上，和家人“通話”，電話那頭的父親、母親、妻子、女朋友已經(jīng)幾個(gè)月、一年甚至兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的兒子、丈夫、男朋友。他們要自己“背菜”，連通山上的索道建好之前，他們每隔一段時(shí)間就得下山去把物資背上來(lái)，每年11月到次年6月，大雪封山，他們得在封山之前“冬囤”。

　　1999年出生的呂勝超來(lái)哨所之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么的大雪，一夜之間，通往哨所的臺(tái)階就被雪全覆蓋了，結(jié)果第二天一試，雪比他還高。呂勝超剛來(lái)時(shí)就喜歡堆雪人、掏雪洞，在火爐旁烤火對(duì)他來(lái)說(shuō)是最幸福的事。“背菜”時(shí)，“雪往臉上打的時(shí)候生疼，手抓著石頭就被‘粘’住了”，回來(lái)時(shí)，把腳往熱水里一放，立刻 就抽筋了。

　　班長(zhǎng)楊東儒當(dāng)了13年軍人，前段時(shí)間，妻子又為他生了一個(gè)女兒，子女雙全，他別提有多開(kāi)心了。從軍這么多年，他覺(jué)得特別對(duì)不起家人，尤其是妻子，為他們的家付出了太多。這個(gè)靦腆質(zhì)樸的男人說(shuō)起妻子，眼眶紅紅的，“她和兒子一起患重感冒，去醫(yī)院輸液，兩個(gè)小時(shí)的輸液時(shí)間，她硬生生調(diào)快了，只輸1個(gè)小時(shí)，就去照顧兒子，也不告訴我。”“煲電話粥”時(shí)，妻子偶然說(shuō)起這事，楊東儒“心里很不是滋味”。

　　前哨長(zhǎng)嘎桑次仁說(shuō)，哨所里的戰(zhàn)士平日見(jiàn)得最多的就是雪和山，偶爾見(jiàn)到一只附近的牦牛都是稀奇事。去年，縣政府某單位來(lái)了5個(gè)人慰問(wèn)他們，隊(duì)伍里有兩個(gè)女生，士兵們激動(dòng)了好久。臨走前，女生主動(dòng)要求給士兵們一個(gè)擁抱，哨所里年紀(jì)最小的新兵直接紅了臉……

　　我聽(tīng)得一會(huì)兒哈哈大笑，一會(huì)兒又心里發(fā)酸。凌晨3點(diǎn)多，我醒來(lái)開(kāi)始吸氧，這一天的經(jīng)歷，如同電影般在腦海中閃過(guò)，只覺(jué)得駐守在天上哨所的卓拉戰(zhàn)士太可愛(ài)、太可敬，一時(shí)竟再找不出更多詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)心中的情感。（張均斌）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張樵蘇