新華社北京1月15日電（記者高潔 張馨文）45歲的導(dǎo)演陸慶屹將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的家庭，歷時(shí)四年，拍攝了一部紀(jì)錄片《四個(gè)春天》，故事從 2013 年春天一直橫跨到 2016 年春天。導(dǎo)演以自己南方小城里的父母為主角，用略顯“質(zhì)樸”的鏡頭記錄下了時(shí)間在家庭中的流逝，緩緩雕刻出一個(gè)家庭近二十年的溫柔變遷，以及他們?nèi)绾我宰约旱姆绞矫鎸?duì)流轉(zhuǎn)的時(shí)間、人生的得失起落。人民群眾對(duì)美好生活的追求，以及由表及里的獲得感、幸福感、安全感在影片中一覽無(wú)余。

　　這部用家庭DV拍攝而成的影片成本低廉，但在淘票票和貓眼的評(píng)分中都超過(guò)9分，豆瓣電影的評(píng)分更是高達(dá)8.9分。在陸慶屹看來(lái)，每一個(gè)家庭都有詩(shī)意，盡管這里的詩(shī)意并不一定意味著美好，也可能是凝重，甚至有可能是困難重重。一個(gè)人、一個(gè)家庭要怎么度過(guò)生活中的挫折？很多人的答案可能是必須得“強(qiáng)”。“這種‘強(qiáng)’可能是直面挫折的堅(jiān)強(qiáng)，也可能是一種持續(xù)的、一直能夠面對(duì)問(wèn)題去積極解決的決心。”陸慶屹說(shuō)。

　　也許正是影片中這種積極樂(lè)觀的生活態(tài)度打動(dòng)了不少觀眾。溫柔的父母為陸慶屹豎立了一種標(biāo)桿和一個(gè)底線，陸慶屹在影片中也將父母對(duì)生活的克制傳遞出來(lái)。

　　回想起自己的青春叛逆期，陸慶屹忘不了母親對(duì)自己的四個(gè)忠告：第一，不要麻煩別人；第二，不要為難別人；第三，不要犯罪；第四，為自己的行為負(fù)責(zé)。

　　“有些孩子覺(jué)得跟父母有代溝，其實(shí)不如放下一點(diǎn)小小的自我，每個(gè)人都有自尊心，互相碰撞后就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。但是如果互相之間收一點(diǎn)，中間有個(gè)緩解，可能這個(gè)時(shí)候你就能體諒到對(duì)方了。”陸慶屹說(shuō)。

　　在外漂泊的游子看不到父母獨(dú)自在家生活的艱辛，只看到每次迎孩子回家時(shí)臉上洋溢的喜悅。在這部紀(jì)錄片里，影片的脈絡(luò)就是孩子歸來(lái)和離去的時(shí)間軸。離家的游子如同歸去來(lái)的燕子，燕子來(lái)時(shí)那剎那的欣喜和燕子歸去時(shí)那隱忍的克制在影片中輪番上演。

　　孩子不在的時(shí)候，留守的父母就用勞動(dòng)和音樂(lè)填滿自己的生活，他們總能找到自己的興趣。母親喜歡親手制作，總是戴著老花鏡坐在縫紉機(jī)前踩踏板，自己的兒子還沒(méi)結(jié)婚，已經(jīng)將孫子穿的鞋做好了；父親喜歡搗鼓音樂(lè)、剪輯視頻、逗逗蜜蜂，時(shí)常擺弄他的各式樂(lè)器，也會(huì)坐在電腦前用剪輯軟件，剪家庭錄像、剪音樂(lè)視頻。在電影中有一個(gè)鏡頭是父母分別坐在相鄰的兩間屋子里，一個(gè)在踩縫紉機(jī)，一個(gè)在點(diǎn)鼠標(biāo)，兩個(gè)人不在一個(gè)空間里，卻好像沒(méi)有界限。

　　在陸慶屹的作品中，可以看到普通人的日常，家里的飯，地里的菜，那些日常的東西因?yàn)閹е鴮?dǎo)演童年、少年的記憶所以感動(dòng)了導(dǎo)演自己，導(dǎo)演沒(méi)想到的是，還有那么多人會(huì)對(duì)它產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣。

　　影片中的音樂(lè)也是增彩的部分，各種山歌小調(diào)，充盈著父母的生活。母親年輕時(shí)對(duì)山歌的記憶，她這輩子都忘不掉，和老友一起回憶當(dāng)年對(duì)過(guò)的山歌，那旋律自然流淌出來(lái)。音樂(lè)在飯桌上、在山路間、在病房里、在葬禮上，兩人用音樂(lè)訴說(shuō)思戀、祝福和想念。正是有音樂(lè)相伴，父母的生活脫離了單調(diào)和無(wú)聊，陸慶屹認(rèn)為也正是這些愛(ài)好充盈了父母的生命力。

　　影片中，姐姐因重病去世使故事發(fā)生了轉(zhuǎn)折，原本的溫情被悲情替代。面對(duì)“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲劇，兩位老人沒(méi)有崩潰大哭，他們對(duì)傷痛始終克制，耐心地安撫照顧重病的女兒。女兒去世之后，二老除了在家里，待得最久的地方就是半山腰上女兒的墳前。他們頻繁地在女兒的墳旁打理，松土種花、喃喃自語(yǔ)，有時(shí)會(huì)在這里待上一整天。

　　這些情節(jié)，讓影院里的觀眾顏面抽泣。父母對(duì)彼此和子女濃濃深沉的愛(ài)意，沒(méi)有一味陷入陰霾。在女兒去世兩年后的某個(gè)日落，二老在女兒墳前哼起女兒愛(ài)唱的歌，在女兒的墳前起舞歌唱。

　　“有一個(gè)影院經(jīng)理跟我說(shuō)，元旦之后很多人就沒(méi)心思看電影了，大家有很多事情要忙，這是市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。但我欣慰的是，從現(xiàn)在的反饋來(lái)看，看的人大多是喜歡的。很神奇。”對(duì)于電影票房的預(yù)期，陸慶屹坦然回答說(shuō)其實(shí)當(dāng)初都沒(méi)有想到可以上映。這個(gè)片子最主要是對(duì)父母承諾的完成，也是給父母的一個(gè)禮物，甚至是對(duì)自己離家三十多年的一個(gè)交代。

　　“我們無(wú)法控制生離死別，但是自強(qiáng)的父母不會(huì)輕易屈服，這也許就是我們從上一輩人身上學(xué)到的生活態(tài)度。”陸慶屹說(shuō)。（參與采寫：任姝芳）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張樵蘇