新華社北京12月8日電 題：“老兵”退役不退場 18年堅(jiān)守掏糞通萬家

　　新華社“中國網(wǎng)事”記者朱文哲

　　身穿迷彩服，腳踩解放鞋，個(gè)子不高但顯得強(qiáng)健，這是59歲“老兵”張喜忠?guī)Ыo人們的第一印象。曾當(dāng)過兵的他，退役不退場，從2000年開始穿行于京城一些社區(qū)的地下管網(wǎng)當(dāng)中，掏糞、通下水道，一做就是十八年。

　　從“地上”到“地下” “老兵”踏實(shí)肯干做實(shí)事

　　19歲那年，張喜忠穿上軍裝，坐上了去北京的火車。在部隊(duì)，身為炊事員的他看到戰(zhàn)友們冬天的餐桌上只有蘿卜和白菜，便托人借到塑料布和竹竿，在營區(qū)的菜地里蓋起大棚。沒過幾個(gè)月，戰(zhàn)友們就吃到了張喜忠在大棚里種的芹菜和黃瓜，張喜忠心里樂開了花。

　　1984年退伍后，張喜忠在北京通過朋友幫忙承包了六畝土地，蓋起大棚種起菜。2000年，他發(fā)現(xiàn)“掏糞”是一個(gè)長久的生計(jì)，便帶著兩個(gè)老鄉(xiāng)成立了“北京老兵保潔服務(wù)中心”。

　　三個(gè)人，一臺(tái)二手吸糞車，從“地上”到“地下”，張喜忠開始了“地下”生活。

　　從那時(shí)起，張喜忠每天都穿著迷彩，騎著自己的“大二八”自行車，穿梭在北京市的大街小巷。哪里有需要通下水道，他就在哪里給人家干，錢多錢少他也不在意，遇到上歲數(shù)的居民和困難戶，他分文不取，因?yàn)樗f自己是一名“老兵”。

　　2003年，“非典”疫情的爆發(fā)讓人談“非”色變。北京市海淀區(qū)田村路街道東營房社區(qū)居委會(huì)找到張喜忠，請(qǐng)他幫忙疏通社區(qū)一戶“非典”疑似病例居民家的馬桶。

　　“住戶是疑似病例，社區(qū)找到我的時(shí)候，我心里也害怕，”張喜忠回憶說，“關(guān)鍵時(shí)候咱就得上，因?yàn)樵凼抢媳　焙芸欤瑥埾仓液凸び褳檫@戶居民疏通了下水道。此后的半個(gè)月里，張喜忠還義務(wù)為這戶居民買菜送飯，直到這戶居民的疑似病例被排除。

　　“非典”過后，張喜忠又被找去幫忙疏通社區(qū)的一處化糞池。“那是一個(gè)旱廁的化糞池，吸糞車開不進(jìn)去，只能人跳下去用手挖。”張喜忠說，就在自己猶豫的時(shí)候，腦海中出現(xiàn)了時(shí)傳祥的名字，“老前輩就是咱的榜樣！”“老兵”跳了下去，用兩天的時(shí)間徒手疏通了化糞池。身上雖然臭，但“老兵”心里樂呵。

　　“老兵”重穿綠迷彩 下水道也能當(dāng)戰(zhàn)場

　　慢慢地，越來越多的人知道了“老兵”張喜忠，知道了一群穿著綠迷彩、把社區(qū)下水道當(dāng)作“戰(zhàn)場”的農(nóng)民工兄弟。

　　早年間老舊小區(qū)的地下管道多為缸瓦管或水泥管，經(jīng)常會(huì)有樹根順著管道間的接縫生長，對(duì)疏通管道帶來了不小的麻煩。每每遇到這樣的難題，張喜忠都要跳下管道徒手挖通。旁人勸他上了年紀(jì)就少干點(diǎn)，可張喜忠卻說：“我是老兵，井下危險(xiǎn)，不能讓年輕人下井冒險(xiǎn)。”

　　北京市海淀區(qū)阜石路第四社區(qū)的苗嘉芳已90歲高齡，家中下水道經(jīng)常被堵，女兒又常年在國外工作，通下水道成了老人的心病。張喜忠了解情況后，帶著工友來到老人家，不僅給老人家里疏通了管道，還義務(wù)為整棟樓疏通了排水系統(tǒng)。“這次管道疏通，全樓居民未來幾年都不用再為這件事發(fā)愁了。”社區(qū)副書記楊萍說。

　　2012年北京“7·21”特大暴雨汛情發(fā)生后，張喜忠?guī)еび褯_鋒在管道疏通的搶險(xiǎn)第一線。2018年臺(tái)風(fēng)“安比”讓北京降雨量猛增，張喜忠同樣帶著工友堅(jiān)守在防汛第一線。有人說他不是專業(yè)隊(duì)伍，用不著沖在前面，張喜忠卻嚴(yán)肅地說：“我是老兵，是黨員！下水道就是我的戰(zhàn)場，我必須沖在前面！”

　　從那以后，“老兵”又多了一個(gè)新身份——防汛搶險(xiǎn)志愿者，張喜忠的團(tuán)隊(duì)也從原來疏通下水道、清理化糞池，發(fā)展成為一支具有防汛應(yīng)急搶險(xiǎn)能力的隊(duì)伍。每年夏季汛期，張喜忠都會(huì)帶著工友出現(xiàn)在防汛第一線。社區(qū)群眾都說，夏天只要看到“老兵”的綠迷彩，就不用擔(dān)心家門口的路會(huì)積水。

　　踏實(shí)肯干，默默奉獻(xiàn)，勇于擔(dān)當(dāng)，“老兵”慢慢發(fā)展成了品牌。如今的北京老兵保潔服務(wù)中心已經(jīng)由最初的1輛車、3個(gè)人，發(fā)展成為裝備13輛各類型作業(yè)車輛、員工25人的新集體，公司的7名黨員組建了兩個(gè)黨支部，組織在京打工的部分農(nóng)民工黨員一起上黨課學(xué)黨章。不僅如此，北京老兵保潔服務(wù)中心的業(yè)務(wù)也從社區(qū)走進(jìn)了部分國家機(jī)關(guān)辦公樓、軍隊(duì)大院和企事業(yè)單位。

　　“老張這個(gè)人啊，實(shí)在！”

　　“老張這個(gè)人啊，實(shí)在！”張九娥退休前曾是北京市海淀區(qū)田村路街道東營房社區(qū)的居委會(huì)主任，每次提到張喜忠，她都會(huì)用“實(shí)在”這個(gè)詞來評(píng)價(jià)，“我們總能看見老張幫這家扛水桶，幫那家抬面袋。”

　　“有需要的時(shí)候，老張隨叫隨到，”張九娥說，“通下水道的時(shí)候，他是真的不嫌臟啊，有時(shí)候想都不想就跳下去了，弄得滿身是泥他也不在乎，遇到貧困戶和孤寡老人他還分文不取。”

　　雖然現(xiàn)在人在北京，可張喜忠的心里一直惦記著河南老家。2010年，張喜忠為河南省衛(wèi)輝市安都鄉(xiāng)中心小學(xué)捐書2000冊(cè)。2013年，他義務(wù)為安都鄉(xiāng)南關(guān)村留守兒童幼兒園修了一條從村口通到幼兒園門口的路。今年，他又新買了成套的投影儀準(zhǔn)備寄給幼兒園。“我沒有文化，但我不能讓孩子們受苦，得幫他們好好讀書。”張喜忠說。

　　“過去我特別不理解他，給老婆孩子花錢特別摳，給社區(qū)干活花錢卻很積極。”張喜忠的愛人段文芳說。2008年四川汶川地震發(fā)生后，張喜忠?guī)е蛩阗I新房的錢，和幾個(gè)老鄉(xiāng)第一時(shí)間趕到了地震災(zāi)區(qū)，配合部隊(duì)官兵在廢墟中救出6名被困群眾。去災(zāi)區(qū)的路上，張喜忠的車還因?yàn)樗\(yùn)物資過重而壓爆了輪胎。段文芳心疼地問他在災(zāi)區(qū)累嗎，張喜忠答道：“不累，我是個(gè)兵！”

　　多年來，張喜忠一直保持著一名軍人的優(yōu)良傳統(tǒng)履行一名共產(chǎn)黨員的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。榮譽(yù)和嘉獎(jiǎng)并沒有改變他的初心，因?yàn)椋拔沂且粋€(gè)兵！”

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 韓家慧