19年前，黨紅妮初次接觸特殊教育。面對(duì)這些生活在殘缺世界的孩子，她有些不知所措：和他們說話，他們聽不到；和他們打手語，他們看不懂——“一切都是那么難。”

　　那段時(shí)間，黨紅妮至今難忘：著急、上火、無奈、摸索……她嘴角起泡，潰爛了整整1個(gè)月。她感覺自己就像擱淺在沙灘上的魚，“夢(mèng)想在鹽堿地里，一點(diǎn)點(diǎn)凋零”。

　　然而，那一雙雙渴望知識(shí)的眼睛，最終讓她留了下來。從那以后，她“一崗三職”，努力扮演起老師、媽媽和醫(yī)生的角色。

　　一個(gè)學(xué)期很快過去，她收到了一封家長來信。信中充滿了感激：“我的孩子會(huì)叫爸爸了！感謝老師，讓我在有生之年聽到了這渴望了11年的聲音！”

　　“愛，是最好的教育”

　　黨紅妮所在的陜西省商洛市特殊教育學(xué)校，是一所寄宿制九年義務(wù)教育學(xué)校。這里的150余名聽障、智障學(xué)生，來自當(dāng)?shù)?縣1區(qū)的溝溝岔岔，很多都是貧困家庭。十幾年來，黨紅妮像愛護(hù)自己的孩子一樣，守護(hù)著這些“折翼天使”。

　　2015年10月，學(xué)生小米（化名）突發(fā)疾病。黨紅妮聞?dòng)嵹s到時(shí)，孩子已失去意識(shí)、不斷抽搐。黨紅妮迅速撥打了“120”，并用自學(xué)的急救知識(shí)為小米做搶救，直至小米逐漸蘇醒。

　　隨后，她又在醫(yī)院承擔(dān)起家長的責(zé)任，墊付醫(yī)藥費(fèi)、陪著抽血、化驗(yàn)、做CT。檢查中，小米劇烈嘔吐，為了不污染醫(yī)療器械，黨紅妮多次用手去接孩子的嘔吐物。

　　小米的父親趕到醫(yī)院時(shí)，得到及時(shí)救治的小米已無大礙。看著蘇醒過來的孩子用一雙黑溜溜的眼睛望著自己，那一刻，黨紅妮覺得“這一切，都是值得的”。

　　“愛，是最好的教育。”在黨紅妮看來，每個(gè)孩子都是天上降臨的天使，殘障孩子只是因?yàn)椴恍⌒恼蹟嗔顺岚颉?/p>

　　她總是出現(xiàn)在學(xué)生最需要的時(shí)候：孩子自理能力差，她手把手教洗臉?biāo)⒀馈⒋┮麓髅保粚W(xué)生腿腳不便，她攙著上廁所，背著做訓(xùn)練；孩子生病，她端水喂藥、求醫(yī)看病；學(xué)生家庭貧困，她千方百計(jì)尋求資助、解燃眉之急……

　　特殊教育是門“慢”藝術(shù)

　　“特殊教育是門‘慢’藝術(shù)。”黨紅妮說，這就好比帶著蝸牛去散步，需要以等待的姿態(tài)傾情投入。在她的教育研究中，課堂的核心是“生活”，分層教學(xué)、個(gè)別化訓(xùn)練、打開校門推動(dòng)融合，都是努力嘗試的方向。

　　學(xué)生小坡（化名）先天發(fā)育不足，口齒不清，走路搖晃，好像隨時(shí)都要摔倒。剛?cè)胄r(shí)，小坡十分自卑，不愿和同學(xué)交流。黨紅妮查閱資料、請(qǐng)教同行，為他制訂周密的康復(fù)計(jì)劃：運(yùn)動(dòng)、生活、語言康復(fù)相結(jié)合，對(duì)小坡展開全方位訓(xùn)練。

　　開始訓(xùn)練時(shí)，小坡被安排坐在靠近教室門口的位置，方便出入。腿部力量增強(qiáng)后，他被調(diào)到了中間，“這樣可以增加運(yùn)動(dòng)的難度”。黨紅妮有意讓小坡幫忙取東西、擦黑板；課余時(shí)間，又帶他到操場(chǎng)上玩游戲，訓(xùn)練走路、慢跑。

　　一段時(shí)間后，黨紅妮又安排同學(xué)們做起互動(dòng)游戲，幫助小坡完成跳、跨等較難的動(dòng)作。

　　這樣的康復(fù)訓(xùn)練，每一步都很瑣碎。對(duì)黨紅妮來說，最辛苦的是語言訓(xùn)練——一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的音節(jié)，需要幾遍、幾十遍、幾百遍地反復(fù)演示，“常常得用1周多時(shí)間”。

　　為了教孩子們準(zhǔn)確發(fā)音，黨紅妮用夸張的口型作示范，買來小鏡子讓學(xué)生模仿，讓他們摸著自己的喉嚨感受聲帶震動(dòng)，摸著鼻子、吹著紙條，感受說話時(shí)氣息的流動(dòng)……

　　耐心終于帶來成果。經(jīng)過5年反復(fù)訓(xùn)練，小坡有了明顯改變：不但可以跳、跨、快速奔跑，還能和同學(xué)們一起打籃球。現(xiàn)在的小坡生活完全自理，還經(jīng)常主動(dòng)打掃衛(wèi)生，幫其他同學(xué)提褲子、拉拉鏈，儼然成了“大哥哥”。

　　“讓他們更有尊嚴(yán)地活著”

　　在黨紅妮看來，特殊教育的目的，是為了讓特殊孩子能夠回歸社會(huì)主流，“讓他們精神獨(dú)立、生存獨(dú)立，更有尊嚴(yán)地活著”。

　　小新（化名）是一名孤獨(dú)癥兒童，針對(duì)他的情況，黨紅妮查閱了大量資料，又加入網(wǎng)絡(luò)社群交流研究，發(fā)現(xiàn)“編寫社交故事”的教育方法適合小新。每次和小新交流，她都要先走過去拍拍小新的肩膀，看著他的眼睛，采用第一人稱、現(xiàn)在時(shí)態(tài)、正面內(nèi)容和他說話。

　　比如，要?jiǎng)裥⌒禄刈唬龝?huì)重點(diǎn)考慮小新的理解能力：“上課了，大家都安安靜靜坐在教室里聽老師講課，我也應(yīng)該安靜地坐回去，這樣老師會(huì)表揚(yáng)我，說我是個(gè)好學(xué)生。”這樣的正面引導(dǎo)，對(duì)小新十分有效。隨著不斷嘗試、研究，小新找到了交往的安全感，對(duì)黨紅妮越來越親密。

　　在對(duì)小新的跟蹤關(guān)注中，黨紅妮還發(fā)現(xiàn)：小新對(duì)色彩特別感興趣——只要給他一張紙、一支筆，他就能忘情地畫上一整節(jié)課。黨紅妮為小新報(bào)名參加了書畫興趣小組。

　　不久后，這個(gè)之前幾乎不開口說話的孩子竟然吐出了“老師”“紅色”等詞語，表達(dá)自己的訴求。不僅如此，小新色彩絢麗、充滿想象的畫作，還被層層選送，參加省級(jí)展覽。

　　為幫助孩子們更好地“回歸”，在黨紅妮的主導(dǎo)下，十字繡、水鉆貼畫、手工、刺繡等課程也在學(xué)校相繼開設(shè)起來。她還經(jīng)常組織學(xué)生參加社會(huì)實(shí)踐，回訪教過的殘障孩子，幫助他們自主創(chuàng)業(yè)。

　　如今，黨紅妮教過的學(xué)生有的進(jìn)入更高學(xué)府深造，有的走上工作崗位，成為自立自強(qiáng)、自食其力的社會(huì)勞動(dòng)者。而她自己，也先后獲得省級(jí)師德標(biāo)兵、教學(xué)能手、優(yōu)秀殘疾人文化工作者等殊榮。

　　2018年8月，黨紅妮當(dāng)選第九屆全國教書育人楷模。“有哲學(xué)家說過，教育意味著一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云呼喚另一朵云。”黨紅妮說：“我愿意永遠(yuǎn)做那棵樹、那朵云，為殘障孩子守候幸福。”（孫海華 實(shí)習(xí)生 姚欣）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 唐斕