華燈初上，十里長(zhǎng)安街燈火通明。莊嚴(yán)肅穆的天安門城樓東西南北車水馬龍，歲月靜好。

　　首都的繁華倒映在車窗玻璃，從前往后徐徐蔓延開來(lái)。他側(cè)身對(duì)著窗外，看著笑著，笑著哭著，內(nèi)心的翻江倒海最終在蹙起的眉間和奔涌的淚水中，無(wú)聲地宣泄。

　　這是多年前電視劇《士兵突擊》中鋼七連一排三班班長(zhǎng)史今退役前的一幕，至今再看仍令人淚目。

　　都說(shuō)，鐵打的營(yíng)盤流水的兵。為了保持軍隊(duì)的新陳代謝和旺盛的戰(zhàn)斗力，一批批軍人告別軍營(yíng)回到地方正在成為一種常態(tài)。如今，我國(guó)現(xiàn)有退役軍人5700多萬(wàn)人，并以每年幾十萬(wàn)人的速度在遞增。

　　他們把最好的年華貢獻(xiàn)給國(guó)防事業(yè)，而退出現(xiàn)役是他們執(zhí)行的最后一道軍令。褪下戎裝，一個(gè)新的人生舞臺(tái)在等著他們。而在這個(gè)易于浮躁且善于販賣焦慮的時(shí)代，軍營(yíng)練就的剛毅是他們不懼生活挑戰(zhàn)的勇氣，為國(guó)為民的情操是他們堅(jiān)守理想信念的底色。

　　人生沒(méi)有白走的路，事實(shí)證明，走過(guò)的每一步都會(huì)作數(shù)。

　　初心所在，信仰所在

　　上世紀(jì)九十年代初建造的白墻紅瓦的老房子，在蔥蘢的綠蔭遮蔽下顯得些許滄桑。墻根的青苔，房檐的野草在又一個(gè)盛夏中瘋狂生長(zhǎng)。推開油漆斑駁的鐵門，循著樓梯步行到三樓，陳榮超和愛(ài)人楊玉仙已經(jīng)等在門口。

　　兩位老人寒暄著并相坐下，他們以同志彼此稱呼，40年的從軍生涯，有些東西已經(jīng)不知不覺(jué)地成為了習(xí)慣。

　　老人家里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，桌子上的榮譽(yù)證書都被套上了袋子，小心地保護(hù)著。（攝影/孫曉媛）

　　1939年，中國(guó)遭日軍轟炸，大半國(guó)土在炸彈和燃燒彈的飛流之下狼煙四起。程榮超家未能幸免，三個(gè)院子幾十間房子全被燒光，全家人就剩下了姐姐和他自己。1949年12月27日，解放軍入城。同年，程榮超和楊玉仙先后從四川不同的地方報(bào)名參軍。

　　戰(zhàn)火歲月，從舊社會(huì)走出來(lái)的兩個(gè)苦孩子在鋼鐵部隊(duì)一路成長(zhǎng)為國(guó)之棟梁。她是全國(guó)三八紅旗手，他是解放軍總參謀部先進(jìn)干部。

　　62年前，陳榮超的入黨申請(qǐng)書中這樣寫到：保家衛(wèi)國(guó)，不怕流血，不怕犧牲。同樣也是62年前，在他入黨后的一個(gè)月，楊玉仙也提交了申請(qǐng)：“我決心用自己的一生為人民做點(diǎn)什么，為黨和國(guó)家的建設(shè)奮斗到底。”

　　歲月蒼老了年華，但卻溫暖了時(shí)光。此后幾十年的時(shí)間里，他們默默且兢兢業(yè)業(yè)踐行著最初的誓言。

　　2000年，是雅安解放50周年，他們傾其所有將一生的積蓄20萬(wàn)元捐獻(xiàn)給了這片曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的土地，從此這里多了一所晨陽(yáng)希望小學(xué)。

　　兩人參軍40年，才存下幾萬(wàn)塊錢。那個(gè)時(shí)候，20萬(wàn)對(duì)于一個(gè)普通的家庭來(lái)說(shuō)，幾乎是天文數(shù)字。“怎么辦呢？那就要省吃儉用。”盡管已到85歲高齡，講起往事楊玉仙老人的記憶和思維仍然清晰如昨。

　　“早晨起來(lái)啃個(gè)饅頭就去上班了，中午再買個(gè)饅頭拿回家泡點(diǎn)水吃，最多的時(shí)候花幾分錢買點(diǎn)菜。”別人說(shuō)她摳，她也不好意思解釋自己攢錢是為了什么。“那段時(shí)間孩子下崗，老伴兒病危，但是咬緊牙，過(guò)來(lái)了。”

　　從決心要捐一所希望小學(xué)開始，存錢就成了這兩位退伍老兵最大的目標(biāo)。此后的日子他們攜手攻下了生活中一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。

　　省吃儉用加上退休工資、返聘工資、外出打工工資，從1989年退伍到1999年，10年的時(shí)間，他們終于攢夠了20萬(wàn)元。

　　“學(xué)校最后建成實(shí)際上是花了七十多萬(wàn)元。當(dāng)?shù)馗鞑块T和社會(huì)各界以及老百姓給了很多幫助。”兩位老人一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的付出微不足道，并不愿意把功勞都攬到身上。

　　2005年，陳榮超和楊玉仙夫妻又捐出剛攢夠的20萬(wàn)元，在內(nèi)蒙古烏蘭浩特市義勒力特鎮(zhèn)捐建了第二所希望學(xué)校。此外，他們還沿著紅軍長(zhǎng)征的足跡，在江西興國(guó)、貴州遵義、四川寶興、石綿、康定、甘肅會(huì)寧……捐建了33個(gè)愛(ài)心圖書室，里面的每一本書都是親自挑選。

　　共同的信仰奠定了陳榮超和楊玉仙兩位老人此后一生的共同追求。（攝影/孫曉媛）

　　前半生他們投身軍旅，戎馬一生，獻(xiàn)身國(guó)防；后半生他們攜手公益，傾其所有，播種希望。

　　“為生而生沒(méi)意思，人這一輩子呀，總得做點(diǎn)有意義的事情，要活的有價(jià)值。”一字一頓有些吃力，在長(zhǎng)期咽炎的影響下，陳榮超聲音沙啞。

　　心衰、腎衰……每一種病都如同懸在頭頂?shù)囊话沿笆住Ｔ鴦?dòng)過(guò)一次大手術(shù)的陳榮超，如今只剩下半個(gè)心臟，說(shuō)話快的時(shí)候總是會(huì)喘不上氣來(lái)。他重視死亡也藐視死亡。

　　2017年，兩位老人一起在北京紅十字會(huì)簽下了遺體捐贈(zèng)協(xié)議。他們用一生踐行著黨旗軍旗下曾經(jīng)的錚錚誓言。

　　曾經(jīng)是軍人 一生是軍人

　　遼寧省葫蘆島市建昌縣老達(dá)杖子鄉(xiāng)馬頭山村，從這一長(zhǎng)串拗口的地名多少可以窺見(jiàn)它背后的偏遠(yuǎn)和貧窮。

　　深山、陡路、草房、土炕，這里就是邱玉君支教的地方。

　　他是曾經(jīng)的空軍中校，退伍后放棄民航的高薪工作，從藍(lán)天一頭扎進(jìn)深山。這里是他堅(jiān)守的第八個(gè)年頭，未來(lái)還會(huì)有多少個(gè)8年？他已無(wú)法再給這段支教生涯定個(gè)期限了。

　　位于馬頭山村的義杖子小學(xué)，6個(gè)年級(jí)70多名學(xué)生，連校長(zhǎng)在內(nèi)只有6名老師。這里的孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)“變形金剛”，沒(méi)吃過(guò)“奧利奧”，長(zhǎng)大的愿望是當(dāng)一名像父輩一樣的泥瓦匠。

　　但邱玉君明白，他們需要知識(shí)來(lái)改變命運(yùn)。

　　支教的8年中，邱玉君一雙軍綠色的解放鞋翻過(guò)山、蹚過(guò)河，踏遍了11個(gè)行政村100多個(gè)自然屯，除了正常的教學(xué)，個(gè)人資助了200多名學(xué)生。

　　邱玉君在給孩子們上課。在他的影響下，不少好心人士為孩子們送來(lái)了新的課桌和椅子。（圖片由本人提供）

　　一個(gè)人教著一個(gè)班13個(gè)孩子的全部文化課程，與時(shí)間對(duì)抗，讓他疲于應(yīng)對(duì)生活的細(xì)碎，吃飯往往將就著來(lái)。

　　“餓，太餓了，可能也有點(diǎn)饞。”談及生活中的困難，他有些難為情。

　　清水煮掛面構(gòu)成了他的一日三餐，奢侈點(diǎn)會(huì)加一些豆腐乳進(jìn)去。

　　長(zhǎng)時(shí)間吃不上青菜，在饑餓本能的促使下，有時(shí)候突然跳出來(lái)的想法也會(huì)嚇自己一大跳。“記得有一次，家訪的時(shí)候看見(jiàn)村民花盆里翠綠的葉子都想上去咬一口。”尷尬幾秒后，他憨厚地笑了。

　　有時(shí)候也饞紅燒肉，但是要真放在眼前，他說(shuō)自己還是吃不下去的。“一斤肉的錢夠給班里的孩子一人買一個(gè)作業(yè)本了。”

　　不愿意白拿著國(guó)家的退役金，覺(jué)得于心有愧，是這個(gè)有著22年軍齡的老兵最質(zhì)樸的想法。他說(shuō)著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，一字一句不帶半點(diǎn)造作。

　　對(duì)舊軍裝和迷彩鞋依舊固執(zhí)的偏愛(ài)，是這個(gè)50歲的中年男人對(duì)軍旅生涯的懷念和延續(xù)。只要穿上軍裝，不管是再苦的苦，再難的難，咬咬牙攥緊拳都必須克服。

　　2012年初春，返回學(xué)校時(shí)候因?yàn)槁坊裼窬B同載著滿滿一車的書本和教學(xué)用具從橋上翻了下去。兩根肋骨骨折，醫(yī)生建議住院，休息了五天后，他最終還是放心不下。打著鋼板返回學(xué)校，側(cè)躺在土炕上，硬是沒(méi)讓孩子們落下一節(jié)課。

　　說(shuō)了多少句話，他的胸口便疼了多少下。

　　孩子們的進(jìn)步是送給他最好的禮物。（圖片由本人提供）

　　路雖遠(yuǎn)，行則必至；事雖難，做則必成。對(duì)于這個(gè)倔強(qiáng)的老兵而言，哪怕掉進(jìn)深谷，只要能站起來(lái)，前面就必將一馬平川。

　　請(qǐng)祖國(guó)放心，請(qǐng)人民放心

　　離開軍營(yíng)，脫掉戎裝，但褪不掉雷厲風(fēng)行的軍人本色和永不服輸?shù)臎_鋒姿態(tài)。

　　對(duì)于大多數(shù)軍人來(lái)說(shuō)，他們的職業(yè)生涯被分為服役和退役兩個(gè)時(shí)期。在前一個(gè)時(shí)期，他們的標(biāo)簽是“不猶豫”，穿上軍裝履行使命，無(wú)論是面對(duì)烽火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，還是搶險(xiǎn)救災(zāi)的險(xiǎn)境，他們都義無(wú)反顧、勇往直前；在后一個(gè)時(shí)期，他們的標(biāo)簽是“不后悔”，不后悔保家衛(wèi)國(guó)流過(guò)的血和汗，更不后悔投入新的工作環(huán)境為國(guó)家建設(shè)繼續(xù)貢獻(xiàn)力量。而最可貴的也恰恰是軍旅生涯錘煉的堅(jiān)強(qiáng)意志和歷練的過(guò)硬本領(lǐng)。

　　孟夏草長(zhǎng)，花開滿坡。180平方公里，庫(kù)容量40億立方米的密云水庫(kù)碧波蕩漾，蔚藍(lán)如海。

密云水庫(kù)，北京市民主要的飲用水源地。（攝影/孫曉媛）

　　這兒是首都北京唯一的飲用水源供應(yīng)地，市民手里喝的三杯水中，其中就有兩杯來(lái)自這里。這兒也是董傲、王帆等20個(gè)平均年齡不到23歲的退役士兵組成的聯(lián)合執(zhí)法隊(duì)的又一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。退伍后，保護(hù)市民飲水安全，處置排污、偷釣等違法事件成了他們的第一職責(zé)。

　　隨著轟隆隆的馬達(dá)聲，執(zhí)法船在寬闊的水面快速拉出一條長(zhǎng)線。南水入庫(kù)后水面不斷擴(kuò)大，即便乘著快艇，巡查一圈下來(lái)，也至少要四個(gè)小時(shí)。“一旦發(fā)現(xiàn)違法行為，七八個(gè)小時(shí)也是常事。”24小時(shí)不間斷巡邏讓他們時(shí)刻處于警戒狀態(tài)而忘了疲憊。

　　2018年4月29日，水庫(kù)蓄水量突破21億立方米，再創(chuàng)本世紀(jì)新高。目前，水質(zhì)常年保持在國(guó)家地表水Ⅱ類標(biāo)準(zhǔn)以上，庫(kù)區(qū)中心的水都可以直接飲用。

　　密云水庫(kù)聯(lián)合執(zhí)法大隊(duì)張書記介紹，因?yàn)檫@支新生力量的加入，今年已經(jīng)對(duì)違法捕魚事件立案90多起。

　　董傲（左）和王帆（右）。褪去戎裝，褪不去的是軍人的情結(jié)和本色。（攝影/孫曉媛）

　　日子看起來(lái)總是平靜而重復(fù)的，穿上軍裝保衛(wèi)國(guó)防，脫下軍裝保衛(wèi)生命之水。這20個(gè)退伍兵或許并不會(huì)察覺(jué)自己的人生正在醞釀一場(chǎng)了不起的改變。

　　當(dāng)兵后悔一陣子，不當(dāng)兵后悔一輩子。

　　退伍至今，董傲每天早上的起床鬧鐘依舊是部隊(duì)的號(hào)聲。而王帆記憶最深的仍是強(qiáng)軍戰(zhàn)歌中的那句“請(qǐng)祖國(guó)放心，請(qǐng)人民放心”。（文/孫曉媛）