4月底，我們從首都北京“穿越”到四川省涼山彝族自治州青山機場，再坐汽車，灰色混凝土路面漸漸消失，城市被拋在身后。道路開始顛簸，坑洼的磚紅色土路伸向遠方。接近新成昆鐵路項目駐地時，路兩邊滿是落石，在這里，滑坡、泥石流十分常見。

　　山，全是山。兩代“成昆人”， 甘愿奔赴一場跨越半個世紀的青春接力，在這里修建新老成昆鐵路，他們為什么而來？又改變了什么？

　　輾轉到達項目地時，天色已晚，李恒和他的同事已換下工作服。眼前的這群90后，就是新成昆鐵路建設者。他們話不多，講話聲音不高，看起來比實際年齡要小。他們也刷抖音也“吃雞”，會追著電子產品更新換代。那一天，我還沒把這些90后和“國家建設者”連在一起。

　　第二天一早，我們來到正在修建的小相嶺隧道。那些稍顯稚嫩的90后不見了，一群穿白襯衫、藍工裝的年輕人向我走來，笑容在陽光下鋪展。走進黑漆漆的隧道，他們在電焊花中穿梭，在泥漿里爬上爬下，在洞頂落下的水柱里渾身濕透，在開挖的轟鳴聲中沖在最前面。

　　勞累一天，晚上休息時，他們播放起純音樂版的《我愛你中國》。遠處，群山靜默。安靜的雨夜，我仿佛穿過半個世紀的時光隧道，想象老一輩成昆人也曾同樣年輕的面龐。

　　這是一場半個世紀的青春相逢，也是新時代的90后尋找精神坐標的旅程。

　　這群修建新成昆線的年輕人，有人也曾經迷茫。在大城市工作，物質逐漸豐富，但卻總覺得日復一日的生活里少了點什么。

　　這個問題，采訪對象李恒問過他外公。提到自己的工作，外公大手一揮，來一句“險山惡水聽調遣，英雄面前無難關”，一臉豪邁。外公還告訴他，這一生都在修隧道。通車了，山里的百姓出行方便了，他心里踏實滿足，每個晚上都能睡好覺。

　　李恒和年輕的同事也想尋找這樣的“踏實滿足”。

　　他們生長在衣食無憂的年代，從小受過良好教育，是中國改革開放40年的受益者。然而這大山深處，則是中國的另一個樣貌。

　　這里依然貧困，山里人靠交易自家的雞蛋、土豆等農產品勉強維持生活，許多家庭直到這兩年，才擁有了第一臺電視機。在電腦如此普及的今天，學校里一共只有兩三臺，供老師輪換著使用。學校嚴重缺教師，孩子們對山外的世界充滿好奇。

　　大山里的生活，就像那趟時速30公里的綠皮火車，被高速運轉的時代甩在身后。而時速160公里的新成昆線，承載著涼山百姓的期待與向往：更早脫貧、更快致富、更好的教育、更便捷的醫療、走出大山的夢想……

　　在平均每天三米的隧道掘進中，我聽到了這群鐵路建設者“成昆精神”解碼的“啪嗒”聲。他們從滿足自我享受的小時代逆行來到大山深處，一個個年輕的個體就這樣與大時代相連。城市中的車馬喧囂、燈紅酒綠，通通匯入大江大河，奔騰向前。

　　在大山之中，這群90后找到了心靈和精神的支點，“奮斗不只為自己，還為了想走出大山、更快致富的百姓”。

　　李恒去沙木拉達隧道那天，我們和他同行。他說早上不到五點就醒了，心里有事兒，怎么也睡不著。起床做了幾組俯臥撐，看了會兒英語，一副若有所思的樣子。

　　越過雨后的落石、深坑、泥潭，我們乘坐的越野車是山路上的“獨行者”。大涼山的路太難走，有一次李恒隨食堂的師傅上山買豬，下山路上豬都被顛吐了，站也站不起來。

　　一路上李恒很安靜，背著一個紅色的書包，走在最后。我跟在他身邊，用心體會他的感受。他是去尋訪外公青春的戰場，哪怕沉默，也是祖孫之間的情感流動。

　　那天晚上，大家找了個燒烤攤，開了幾瓶酒。我端著酒，心里依然在琢磨這群年輕人逆行的理由。一公里犧牲50人，那么多年輕的生命長眠在隧道旁，作為成昆后輩，為什么他們仍然前赴后繼？

　　他們聊著工作上的事，過了一會兒，我聽見有人悠悠說了句，“有些事總要有人去完成，大家都不愿逆行，這個國家會好嗎？”

　　我一仰頭，干掉了手里的酒，找到了答案。這句寫在稿子里的話，讓許多讀者“看哭了”。

　　這句“掏心窩子”的話，擊中了人們內心的柔軟處。這不是“老婆孩子熱炕頭”的傳統圓滿，而是與千千萬萬的人產生連接，心有回響，無問西東。他們的逆行是為了盡快打通新成昆鐵路，把村里的人帶出大山，把貧困甩在身后，讓更多的人奔向美好生活。

　　在一個奔騰發展的國度，只有將人生的意義與國家命運相連，才能體會到生命里真正的圓滿。

　　在大涼山采訪的日子，每晚下雨。早晨霧氣彌漫，李恒指給我看對面的山，時隱時現。他寫了幾句話：門前的那座山有些調皮，喜歡在雨過天晴時拉著我玩耍。她會踮腳躲在云后面，我總能一眼找到她，但我就靜靜地不說話。

　　25歲的李恒告訴我，在大山深處，有許多這樣寂靜的時刻，他只與自己的內心對話。

　　那一刻，他沒穿工作服，只穿了一件白色襯衫，這個年輕人的笑容里充滿力量。（李玥）

【糾錯】

責任編輯： 唐斕