中國(guó)的廣袤大地，約有67%為農(nóng)用地，生命、文明在這里綿延不息，貧困、苦難在這里暗自滋生，見(jiàn)證過(guò)歷史的波濤洶涌，在時(shí)代的撕扯中跌宕變遷。田園浪漫是它，殘酷落后也是它，鄉(xiāng)村千面，神秘又沉默。

　　上世紀(jì)60年代，大批知識(shí)青年涌向農(nóng)村這片天地，多年后又爭(zhēng)相離開(kāi)。目前，全國(guó)43%左右的人口常駐于此，但隨著新時(shí)代的春雷震響，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的召喚，更多的知識(shí)青年為探究它而來(lái)。

　　鄉(xiāng)村更熱鬧了，一撥撥高校師生、科研人員來(lái)來(lái)走走，揣著疑問(wèn)，也帶著技術(shù)、知識(shí)和思想，他們?cè)噲D了解真實(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)，更希望走進(jìn)它，為其振興添份兒力。

　　“鄉(xiāng)村熱”

　　5月的甘肅，干燥，偶有風(fēng)沙，穿行在貧困村中，進(jìn)行定點(diǎn)觀測(cè)調(diào)查的張濤手機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)。不過(guò)對(duì)于常年鄉(xiāng)村調(diào)研的他來(lái)說(shuō)，“失聯(lián)”已是家常便飯。

　　自2016年來(lái)到北京師范大學(xué)讀博以來(lái)，張濤參與的鄉(xiāng)村方面相關(guān)課題已有一二十個(gè)，幾乎每個(gè)月都要去鄉(xiāng)村跑一趟，長(zhǎng)則半月余，短時(shí)也有三四天，曾被西北的風(fēng)沙吹著跑，也曾被云南的冬天凍得骨頭疼，還差點(diǎn)在調(diào)研途中摔下懸崖。

　　如張濤這般，在鄉(xiāng)村進(jìn)行調(diào)研實(shí)踐的高校師生并不少見(jiàn)，或許正在大多數(shù)人意想不到的地方“發(fā)力”——眼下，中國(guó)傳媒大學(xué)傳播研究院博士生白洪譚在為研究阿拉伯媒體的論文頭大時(shí)，還惦記著他的山東西村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，那里的蔬菜銷路讓他有些犯愁；浙江大學(xué)在讀醫(yī)學(xué)博士生淡松松一邊研究著癌癥、腫瘤和胚胎干細(xì)胞，還一邊在陜西竹峪鎮(zhèn)東大墻村進(jìn)行著鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)，“六一”兒童節(jié)還不忘給村里小朋友發(fā)糖；中國(guó)地質(zhì)大學(xué)的杜鵬舉博士正忙著為村民建日光溫室大棚……

　　來(lái)自中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院的博士生劉楠在去年8月發(fā)起成立了“探村博士聯(lián)盟”，更是聚集了一群關(guān)注鄉(xiāng)村建設(shè)、有鄉(xiāng)土調(diào)研實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的博士生，聯(lián)盟剛成立時(shí)每周都有博士生找來(lái)。目前，聯(lián)盟成員已由最初的28人擴(kuò)張至58人，“博士僧”們來(lái)自北京大學(xué)、清華大學(xué)以及美國(guó)、澳大利亞等高等學(xué)府，學(xué)科背景迥異，卻一水兒地?fù)碛凶约旱泥l(xiāng)土故事。

　　與擠破腦袋進(jìn)城的人們逆向而行，他們獨(dú)自或組團(tuán)來(lái)到鄉(xiāng)村調(diào)研、實(shí)踐，“清流”般流向鄉(xiāng)村、農(nóng)戶。如今，這股力量似乎隨著越來(lái)越多的人加入而愈加壯大。

　　在鄉(xiāng)村實(shí)踐調(diào)研“老手”、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所副研究員沙垚看來(lái)，這并不是種錯(cuò)覺(jué)，尤其今年很是“火爆”，“很多以前跟鄉(xiāng)村沒(méi)關(guān)系的老師都開(kāi)始帶著學(xué)生去鄉(xiāng)村”。

　　自從“精準(zhǔn)扶貧”政策實(shí)施以來(lái)，中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院農(nóng)業(yè)信息研究所助理研究員畢潔穎也明顯感覺(jué)到這一變化，“一方面去鄉(xiāng)村調(diào)研的人多了，我們?nèi)フ{(diào)研時(shí)，經(jīng)常有縣里或村里的人給我們說(shuō)好幾批人過(guò)來(lái)調(diào)研；另一方面，研究‘三農(nóng)’的機(jī)構(gòu)多了，清華、北大、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)等高校中的涉農(nóng)研究院、研究中心像雨后春筍般冒了出來(lái)，突然覺(jué)得自己的同道多了”。

　　遇見(jiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)

　　為什么到鄉(xiāng)村來(lái)？寫(xiě)論文，完成課題，“為鄉(xiāng)村做些什么”……緣由不一而足，但總繞不過(guò)那份對(duì)真實(shí)鄉(xiāng)村的好奇和探究。

　　剛開(kāi)始，白洪譚對(duì)到鄉(xiāng)村去是有些“拒絕”的。

　　從農(nóng)村到省城再到首都北京，讀博期間又去加拿大訪學(xué)……在白洪譚看來(lái)，自己的求學(xué)生涯是一個(gè)逐漸遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的過(guò)程。如今再回到村里去，這讓他有些糾結(jié)。但在和老師的溝通中，他漸漸意識(shí)到自己所學(xué)的很多知識(shí)來(lái)自西方經(jīng)驗(yàn)，而非本土實(shí)踐。他所說(shuō)的老師便是華人學(xué)者趙月枝教授，曾帶隊(duì)回到家鄉(xiāng)調(diào)查縉云燒餅產(chǎn)業(yè)，又被稱為“燒餅教授”。

　　在老師的啟發(fā)下，白洪譚決定，通過(guò)實(shí)踐與老師的實(shí)踐進(jìn)行對(duì)話，而不是從文本到文本封閉在象牙塔里，“要讓學(xué)術(shù)根植于本土和實(shí)踐，不要那么空洞”。

　　隨著國(guó)家對(duì)三農(nóng)問(wèn)題更為關(guān)注，鄉(xiāng)村振興已上升為國(guó)家戰(zhàn)略，與鄉(xiāng)村相關(guān)的課題、研究也隨之更為迫切，然而真正了解鄉(xiāng)村的知識(shí)分子未必很多。

　　地圖上密密麻麻的鄉(xiāng)村，眾星拱月般散落在城市周邊，二者的距離看似很近。但如沙垚說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)不同生產(chǎn)方式的主體，體力工人、技術(shù)工人和白領(lǐng)雇員、知識(shí)分子之間的關(guān)系日益分離，一種彼此拒絕的社會(huì)階層關(guān)系正逐漸形成。

　　在國(guó)內(nèi)，也能看到類似的身影，帶著成果、評(píng)估、職稱的鎖鏈，高蹈于體面和舒適的狀態(tài)和精神幻境之中。強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)”的知識(shí)分子，有時(shí)會(huì)在鄉(xiāng)村“缺席”。

　　“我們對(duì)農(nóng)民真的還不夠了解，比如我們之前總覺(jué)得農(nóng)民不把錢(qián)投到教育上，都是因?yàn)樗麄兡抗舛虦\、不理性，但真正去解剖某些家庭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是他們?cè)谧约旱奶幘持凶罾硇缘倪x擇。”畢潔穎認(rèn)為，“解剖鄉(xiāng)村這一麻雀，向農(nóng)民學(xué)習(xí)，或許才能從中窺見(jiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)村和中國(guó)。”

　　而越是深入鄉(xiāng)村之中，張濤越能體會(huì)到農(nóng)民那從泥土中長(zhǎng)出的學(xué)問(wèn)，“作為研究生或者博士，如果說(shuō)我們看到的是頭牛，那農(nóng)民能看到牛的毛發(fā)，他們生活在其中，看得透徹。了解他們，才能細(xì)察民情”。

　　一手學(xué)業(yè)，一手鄉(xiāng)村

　　記者在采訪中注意到，很多人也因在調(diào)研實(shí)踐中了解到鄉(xiāng)村的情況，進(jìn)而萌生出“為鄉(xiāng)村做點(diǎn)什么”的念頭，正如白洪譚所說(shuō)，看到鄉(xiāng)村的真實(shí)情況后，你是拍拍屁股就走用它去換論文，還是同時(shí)留下來(lái)也為他做些什么？這是個(gè)問(wèn)題。

　　白洪譚則是一邊調(diào)研，一邊鄉(xiāng)建。他把自己看成內(nèi)嵌于各種鄉(xiāng)建力量之中的一種因素，在博士延期的一年時(shí)間里，他資助農(nóng)民去高校參加鄉(xiāng)建會(huì)議；帶領(lǐng)幾位失去生計(jì)的雞農(nóng)辦起了合作農(nóng)場(chǎng)，建起了第一個(gè)屬于他們的冬暖棚種植有機(jī)蔬菜；舉辦讀書(shū)會(huì)，讓農(nóng)民也成為涉農(nóng)學(xué)術(shù)論文和學(xué)術(shù)成果的評(píng)議者；邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外學(xué)生到村里和村民交流，希望通過(guò)這種傳、幫、帶的活動(dòng)給村里孩子一些指導(dǎo)。

　　目前，作為核心項(xiàng)目的農(nóng)場(chǎng)問(wèn)題依然多多，但讓人欣喜的是，有自稱“多少年都沒(méi)摸過(guò)書(shū)本”的農(nóng)民開(kāi)始研究起生態(tài)堆肥技術(shù)，有的開(kāi)始研究農(nóng)業(yè)政策和貸款政策……

　　而在陜西東大墻村及所屬的竹峪鎮(zhèn)，來(lái)向醫(yī)學(xué)博士淡松松咨詢子女學(xué)習(xí)和教育問(wèn)題的村民更多了，他所開(kāi)展進(jìn)行的竹峪鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)也漸為更多人關(guān)注。在那里，淡松松設(shè)立了竹峪鄉(xiāng)村教育基金，獎(jiǎng)勵(lì)了品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子、重視子女教育的家庭等，還組織了竹峪青年聯(lián)合志愿者協(xié)會(huì)，籌建竹峪立心鄉(xiāng)村書(shū)院和三農(nóng)公益大講堂。而立之年的他，計(jì)劃著在自己退休前捐贈(zèng)至少120萬(wàn)元的兜底資金，并結(jié)合鄉(xiāng)友與社會(huì)資源，分10期為東大墻村及竹峪鎮(zhèn)提供“12+N萬(wàn)元”的教育資金，希望借此塑造當(dāng)?shù)厝罕娭匾曃幕逃挠^念和傳統(tǒng)，從而帶動(dòng)發(fā)展。

　　在我們看不到的地方，還有很多高校師生、科研人員在默默為鄉(xiāng)村做著各種各樣的努力，在研究鄉(xiāng)土人物、自然生態(tài)，抑或是文化文物、科技經(jīng)濟(jì)等。在那里，有著理想的春枝爛漫，也有著現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)寒風(fēng)霜。鄉(xiāng)村調(diào)研實(shí)踐不易，有的不得不夜宿荒山古廟，與老鼠同眠，有的被質(zhì)疑、不被理解，到處碰釘子，當(dāng)然，走馬觀花、“到此一游”的人也有。

　　在沙垚看來(lái)，知識(shí)分子到鄉(xiāng)村去，不是“下鄉(xiāng)”或紆尊降貴而去，而應(yīng)抱著平等的心態(tài)去鄉(xiāng)村，和農(nóng)民打成一片。真要做到這一點(diǎn)，畢潔穎覺(jué)得，去鄉(xiāng)村不能蜻蜓點(diǎn)水，“像費(fèi)孝通老先生當(dāng)時(shí)那樣長(zhǎng)期與農(nóng)民同吃同住，深入剖析的調(diào)研現(xiàn)在比較少見(jiàn)，但我們應(yīng)該學(xué)習(xí)，腳踏實(shí)地，真正地融入鄉(xiāng)村，提供我們的知識(shí)、思想、技術(shù)支撐等”。

　　“鄉(xiāng)村建設(shè)并不是做慈善，也不能僅僅靠情懷推動(dòng)，在我們動(dòng)用外部力量建設(shè)鄉(xiāng)村時(shí)，要尊重農(nóng)民的主體意識(shí)，激發(fā)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和文化的內(nèi)生力量，讓村民把鄉(xiāng)村振興當(dāng)成自己的事情。”白洪譚認(rèn)為，進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)，不僅是“輸血”，更要讓鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)自我“造血”，這是社會(huì)上的共識(shí)。

　　沙垚希望，知識(shí)分子能和人民群眾在一起，一起書(shū)寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)美好的農(nóng)村來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中他們是互動(dòng)的，互相影響的，在這種化學(xué)反應(yīng)中可能會(huì)產(chǎn)出一種新的東西來(lái)，“一種新的社會(huì)的想象”。（記者 孫慶玲）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 尹世杰