原標(biāo)題：“時(shí)代給了你機(jī)遇,要對(duì)得起這個(gè)命運(yùn)”

　　本報(bào)記者在美國(guó)波士頓獨(dú)家專訪張藝謀

　　◥手持波士頓大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位證書(shū)的張藝謀導(dǎo)演?！z影:記者董丁

　　5月20日是美國(guó)波士頓大學(xué)畢業(yè)典禮日。青春活潑的畢業(yè)生們穿著大紅色學(xué)位袍,三五成群走在路上,成為耀眼的風(fēng)景。穿行波大校區(qū)的公交車噴繪著橫幅:“從這里開(kāi)始,我們改變世界?！?/p>

　　周末,張藝謀從北京飛到波士頓,接受波士頓大學(xué)人文藝術(shù)榮譽(yù)博士學(xué)位。因此機(jī)緣,本報(bào)記者進(jìn)行了獨(dú)家專訪。

　　經(jīng)過(guò)歲月沉淀的氣場(chǎng)

　　回顧從影人生,他感慨:“總覺(jué)得是時(shí)代給了你這樣的機(jī)遇,讓你改變了命運(yùn)；不是你有多么了不起,而是時(shí)代恩賜了你”

　　張藝謀有一種經(jīng)過(guò)歲月沉淀的氣場(chǎng),溫和、沉著,不給人咄咄壓力,也不太刷存在感。如果你注視他,他會(huì)看著你的眼睛講話。有時(shí),說(shuō)著說(shuō)著就自己笑起來(lái),笑容里保有一種純粹,和他年輕時(shí)照片里笑容很像,當(dāng)然也增添了很多閱歷賦予的內(nèi)容。

　　穿著很隨意。T恤、夾克衫、運(yùn)動(dòng)褲、運(yùn)動(dòng)鞋,都是深色系,領(lǐng)口、拉鏈有幾道亮色條紋。就穿這一身在主席臺(tái)就座觀禮,接受波大校長(zhǎng)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位?

　　“不用換,你是藝術(shù)家,穿什么都沒(méi)關(guān)系!”陪他的校董說(shuō)。張藝謀有點(diǎn)猶豫,轉(zhuǎn)過(guò)身詢問(wèn)妻子陳婷。陳婷從頭到腳看看他,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),不用換。張藝謀立刻釋然,笑著說(shuō),等會(huì)套上博士袍,里面穿什么都看不到。

　　30年前可不一樣。1988年,他第一次當(dāng)電影導(dǎo)演,完成第一部作品《紅高粱》,第一次拿到國(guó)際大獎(jiǎng)——柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。聽(tīng)到獲獎(jiǎng)消息,張藝謀回憶說(shuō),“第一件事就是趕緊借西服?！绷魧W(xué)生們臨時(shí)給他湊,上衣、西褲、皮鞋,三樣三種顏色,張藝謀穿著上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

　　“當(dāng)時(shí)上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)也不知道說(shuō)什么,不像現(xiàn)在大家都很會(huì)講,或者講得很詼諧,或者舉重若輕,或者感謝別人,那時(shí)都不知道,懵的。但我至今記得,當(dāng)時(shí)我說(shuō)了這么一句話:‘你們給我這個(gè)獎(jiǎng),意味著我和我的伙伴們可以拍出更多、更好的中國(guó)電影?！?dāng)時(shí)就是這樣一個(gè)心態(tài),覺(jué)得這是一個(gè)開(kāi)始,這下子要好好干了?！?/p>

　　一小時(shí)的專訪里,“時(shí)代”和“珍惜”是張藝謀話語(yǔ)中的兩個(gè)高頻詞。他似乎從未忘懷年少時(shí)因出身不好“沒(méi)有太多幻想、不知道將來(lái)會(huì)怎樣”的迷茫?；仡檹挠叭松?他感慨:“總覺(jué)得是時(shí)代給了你這樣的機(jī)遇,讓你改變了命運(yùn)；不是你有多么了不起,而是時(shí)代恩賜了你。”同齡人大都退休,自己還在創(chuàng)作,68歲的張藝謀,語(yǔ)氣珍而重之。

　　訪談中,張藝謀偏好使用第二人稱“你”,像在指代自己,又像在抽離自己。面對(duì)陌生的記者,他當(dāng)然未見(jiàn)得敞開(kāi)心扉——畢竟,憑什么呀?但真話不全說(shuō)不要緊,要緊的是說(shuō)出來(lái)的是真話、實(shí)話、他相信的話。即便有時(shí)似乎欲言還止,或者有一點(diǎn)空泛,但也具有一種誠(chéng)懇。

　　他像一株獨(dú)自扎根的樹(shù),有一個(gè)他自己的世界。

　　以下是采訪內(nèi)容實(shí)錄。

　　打開(kāi)一扇更大的門

　　存在決定意識(shí),這句話一點(diǎn)都沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。就是因?yàn)闀r(shí)代不斷在變,人們的觀念也在不斷更新,個(gè)人從來(lái)就是隨著時(shí)代來(lái)梳理自己的所有目標(biāo)

　　本報(bào)記者:從影40年,每個(gè)十年關(guān)口,怎樣看電影、看世界?

　　“我們這一代人,嚴(yán)格意義上說(shuō),是跟著時(shí)代一塊過(guò)來(lái)的。”回憶從影經(jīng)歷,張藝謀說(shuō),他是“時(shí)代的幸運(yùn)兒”。

　　張藝謀1978年入讀北京電影學(xué)院,1988年導(dǎo)演《紅高粱》奪得柏林金熊,1998年拍攝《一個(gè)都不能少》,2008年擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式總導(dǎo)演,2018年平昌冬奧會(huì)交接儀式上,他導(dǎo)演的《北京八分鐘》再度“光彩耀人”。40年影藝生涯,和改革開(kāi)放的國(guó)運(yùn)同步。

　　“1978年,拜時(shí)代所賜,我有幸上大學(xué)、學(xué)電影。在這之前,我們這代人,插隊(duì)、下放,工農(nóng)兵都干過(guò),沒(méi)有想過(guò)能有這樣一個(gè)改變……我們有幸成為藝術(shù)院校的第一批大學(xué)生,是時(shí)代的幸運(yùn)兒?！?/p>

　　張藝謀回憶說(shuō),那時(shí)候,國(guó)家百?gòu)U待興,人們求學(xué)若渴。校園里有種不吃飯不睡覺(jué)也要學(xué)習(xí)的風(fēng)氣,“就像久旱的土地拼命地吸收養(yǎng)分、吸收水分一樣”。

　　怎么看世界?“那時(shí)從沒(méi)出過(guò)國(guó),對(duì)世界完全不了解、不知道,世界只是一個(gè)概念?！?/p>

　　1985年,擔(dān)綱《黃土地》攝影的張藝謀第一次出境,從香港到夏威夷,又飛到美國(guó)本土,紐約、波士頓、費(fèi)城……走馬燈般轉(zhuǎn)了一圈?！拔彝耆菚灥?資本主義,花花世界,眼花繚亂。”

　　1988年,《紅高粱》斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)。張藝謀說(shuō):“這是我的一個(gè)人生轉(zhuǎn)折,打開(kāi)了一扇更大的門?！?/p>

　　開(kāi)門,對(duì)個(gè)人如此,對(duì)中國(guó)電影亦如此。張藝謀說(shuō):“中國(guó)電影其實(shí)大約就從1987、1988年開(kāi)始,以一種騰飛的姿態(tài),引起國(guó)際社會(huì)的廣泛關(guān)注。也就是大家所說(shuō)的第五代導(dǎo)演、第五代電影人登上了歷史舞臺(tái),代表著中國(guó)年輕一代電影工作者一種新的面貌?！?/p>

　　于今回首,張藝謀總結(jié)第五代電影人的軌跡:“從1978年打開(kāi)國(guó)門,浮光掠影、眼花繚亂地見(jiàn)識(shí)到外部世界；到1988年,沉下來(lái),開(kāi)始立足自己民族的根……回到自己的鄉(xiāng)土上來(lái)創(chuàng)作。所以那一批作品大體都帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,帶有濃郁的中國(guó)民族文化特色。”

　　十年一世,張藝謀的1998又如何?回答有點(diǎn)讓人意外:“差不多就是在這個(gè)時(shí)候,知道了做一個(gè)電影導(dǎo)演,是自己的終身職業(yè)?！边@一年,他48歲,未滿半百而知天命。

　　“88年左右還不清楚,但到98年的時(shí)候,已經(jīng)干了十年了,十年下來(lái)也就知道自己深淺了吧。這個(gè)時(shí)候,人已經(jīng)四五十歲,基本上很成熟了。那時(shí)也有了比較清晰的人生目標(biāo),就是會(huì)以電影為主,就這樣繼續(xù)創(chuàng)作下去。”

　　現(xiàn)在呢,對(duì)未來(lái)可有夢(mèng)想?

　　“現(xiàn)在也很簡(jiǎn)單,對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想很現(xiàn)實(shí),就是在身體允許的情況下,希望把創(chuàng)作一直延續(xù)下去?！?/p>

　　珍惜拍片機(jī)會(huì)的背后,有一種現(xiàn)實(shí)主義的清醒。張藝謀說(shuō):“我們這一行實(shí)際上很殘酷,創(chuàng)作和商業(yè)運(yùn)作掛鉤,不是你想干就能干下去的。有一天,你拍的電影沒(méi)什么人看了,最重要的是沒(méi)人投資了——因?yàn)槿思彝顿Y是根據(jù)你的回報(bào),當(dāng)(你)沒(méi)有投資吸引力的時(shí)候,也就意味著你要徹底退休了。這時(shí)候你想干什么都沒(méi)有用?！?/p>

　　至于電影觀念,張藝謀說(shuō),他在隨著社會(huì)而不斷地發(fā)展。“我們所有觀念,所謂世界觀、人生觀,都是跟著時(shí)代的不斷演變而在不斷變化。存在決定意識(shí),這句話一點(diǎn)都沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。就是因?yàn)闀r(shí)代不斷在變,人們的觀念也在不斷更新,個(gè)人從來(lái)就是隨著時(shí)代來(lái)梳理自己的所有目標(biāo),都是這樣的。”

　　我是勞碌命,但我愿意

　　我們這代人,很珍惜創(chuàng)作機(jī)會(huì)。我在工廠待了7年,我過(guò)去那些老朋友,很多年不見(jiàn),他們?nèi)际峭诵莨と?我的兩個(gè)弟弟也都是工人,都退休了,但我還在創(chuàng)作的陣地上。所以,我總覺(jué)得自己不能閑著,要盡量多創(chuàng)作,對(duì)得起這個(gè)命運(yùn)

　　本報(bào)記者:多年創(chuàng)作實(shí)踐,有沒(méi)有某種始終不變,可以稱為“張藝謀特質(zhì)”的東西?

　　“我自己很難做總結(jié)。我算是一個(gè)多元化的導(dǎo)演吧,求新,求變——這個(gè)變其實(shí)更多是對(duì)自己的變。我一直比較愿意做原創(chuàng)性的東西,不太愛(ài)惜自己的羽毛,也會(huì)走很多彎路?！?/p>

　　說(shuō)到這里,張藝謀笑起來(lái):在別人看來(lái),我應(yīng)該深思熟慮,把每一部作品方向想好,保持一種姿態(tài),讓自己慢慢地按照別人期望的這種姿態(tài),像一個(gè)大家的樣子,沿眾望所歸的方向走。好像一般都是這樣評(píng)論的。

　　我自己不這么想。我自己保持原創(chuàng)的這種沖動(dòng)性、隨意性,所以有時(shí)候在作品呈現(xiàn)上,東一榔頭西一棒子,有一種隨意感。但是我喜歡這樣的方式,我不想固定自己。所以可能大家看我的作品,有時(shí)候會(huì)忽上忽下,藝術(shù)的、商業(yè)的,等等,好像覺(jué)得比較隨意一點(diǎn)。

　　但我覺(jué)得,挺難得的就是還能保持這樣一種冒險(xiǎn)精神吧。對(duì)自己來(lái)說(shuō),你去改變一種作品的類型,突然去涉獵另一個(gè)領(lǐng)域,其實(shí)是很冒險(xiǎn)的,因?yàn)榇蠹覍?duì)你有一個(gè)固定的期望,覺(jué)得你可能拍這種電影最好,那就一直拍下去好了。但我就是希望變,除了電影,還包括歌劇、舞劇、京劇等等室內(nèi)外大型演出活動(dòng),我總是去嘗試除了電影之外的各種類型。

　　我們這代人,還是過(guò)去那種老觀念,就是很珍惜創(chuàng)作機(jī)會(huì)。我直到今天都很珍惜。我在工廠待了7年,我過(guò)去那些老朋友,很多年不見(jiàn),他們?nèi)际峭诵莨と?我的兩個(gè)弟弟也都是工人,都退休了,但我還在創(chuàng)作的陣地上。你總覺(jué)得是時(shí)代給了你這樣的機(jī)遇,讓你改變了命運(yùn)；不是你多么了不起,而是時(shí)代恩賜了你。

　　所以,我總覺(jué)得自己不能閑著,要盡量多創(chuàng)作,對(duì)得起這個(gè)命運(yùn)。本來(lái)你的人生沒(méi)有這種可能性,你做夢(mèng)都想不到會(huì)做一個(gè)導(dǎo)演,所以有了這個(gè)機(jī)會(huì),總覺(jué)著不要浪費(fèi),不能浪費(fèi)。我時(shí)間抓得很緊,很多事情同時(shí)做,直到今天都是這樣。他們都覺(jué)得你不累嗎?你何苦呢?為名為利嗎?為什么呢?其實(shí)都已經(jīng)不是為這些事情了,就總是覺(jué)得不能浪費(fèi)時(shí)間,這是工作上的一種動(dòng)力。我總開(kāi)玩笑說(shuō),我是勞碌命。但這種勞碌是我愿意的。我不愿意停歇,總覺(jué)得要對(duì)得起這個(gè)機(jī)會(huì),直到今天,我還是這樣的想法。

　　張藝謀說(shuō),直到現(xiàn)在,他幾乎每天都看很多東西,有書(shū),也有劇本。國(guó)內(nèi)外的新電影,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)也幾乎都能很快看到?！懊總€(gè)星期都會(huì)看10部或10部以上電影吧,碎片式的,有時(shí)整部電影都看,有時(shí)看一會(huì)兒很快就換了?！?/p>

　　至于他的最新“勞碌”結(jié)果,是今夏即將上映的古裝替身電影《影》,還有今夏即將開(kāi)拍的一部關(guān)于電影的電影。他沒(méi)有透露后一部影片的名字,只是說(shuō),這會(huì)是一部文藝片,以一個(gè)晚上的電影作為故事背景,算是他們那代人對(duì)電影的一種紀(jì)念。張藝謀生于1950年,他們那代人年輕時(shí)候,能夠看場(chǎng)露天電影,“完全像是過(guò)節(jié)一樣的感覺(jué)”。

　　講故事,但別取寵年輕人

　　我很清醒,你不要去取寵年輕人,不要裝年輕,那樣(電影)出來(lái)什么都不是。你就是做你自己喜歡的東西

　　本報(bào)記者:時(shí)間嗖嗖過(guò)去,誰(shuí)也不等。作為50后,怎樣抓住90后、00后的心呢?

　　“抓不住的,不可能抓住的,因?yàn)槟愀麄兏袅藘扇??！睆埶囍\口氣平和,但是毫不猶疑。

　　他說(shuō):“電影觀眾當(dāng)然都是年輕人為主,但是你無(wú)法取悅他們,因?yàn)楦旧鲜怯写鷾系?想法是不一樣的。所以我自己現(xiàn)在很清醒,你不要去取寵年輕人,不要裝年輕,那樣(電影)出來(lái)什么都不是。你就是做你自己喜歡的東西?！?/p>

　　回看張藝謀的文藝片,從《紅高粱》的恣肆,到《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》的壓抑,再到《山楂樹(shù)之戀》和《歸來(lái)》的隱忍,仿佛牽連起一條埋藏時(shí)代符號(hào)的個(gè)性曲線,但張藝謀否認(rèn)其中存在什么規(guī)律。

　　他說(shuō):這些都是作品本身的,我沒(méi)有去總結(jié)這些東西。大家看你這幾十年的作品,都希望找到一種規(guī)律。但為什么我說(shuō)我們隨著時(shí)代呢,就因?yàn)槲覀兪窃谝环N時(shí)代氛圍中尋找不同的劇本。這個(gè)劇本打動(dòng)你了,你就去拍,其實(shí)沒(méi)有多想是個(gè)什么規(guī)律。

　　《歸來(lái)》和《山楂樹(shù)之戀》,都是那個(gè)時(shí)代的作品。你對(duì)那個(gè)時(shí)代有感覺(jué),可能年輕人不一定了解,但你還是熟悉它,所以看到好的故事,看到里面有一種感動(dòng)你的東西,就愿意去拍它。不過(guò),感動(dòng)自己的未必是自己過(guò)去某段經(jīng)歷。

　　每個(gè)時(shí)代都有你自己感興趣的東西?，F(xiàn)在的90后、00后,他們感興趣的也是他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代所接觸到的東西,這就叫做時(shí)代的烙印。作為一個(gè)從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的導(dǎo)演,如何去迎合或面對(duì)現(xiàn)在的市場(chǎng),其實(shí)也沒(méi)有什么訣竅,就是堅(jiān)持做你自己,堅(jiān)持你自己最感興趣的東西,找到你受感動(dòng)的那個(gè)點(diǎn),然后把它拍好。

　　電影拍好了,打動(dòng)了人,年輕人當(dāng)然也會(huì)受感染,這就有了價(jià)值。有了價(jià)值,創(chuàng)作可以延續(xù),你說(shuō)你的時(shí)代多么了不起,你的故事多么了不起,但是你沒(méi)拍好,你自說(shuō)自話,大家也不理你。你的創(chuàng)作,對(duì)不起,就得一邊待著去。所以還是要提高自己講故事的能力。電影就是故事電影,無(wú)論怎么樣,這故事要講好。

　　那么,怎樣提高講故事能力?有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享?

　　“沒(méi)有特別的經(jīng)驗(yàn),”張藝謀說(shuō),“講故事的能力,坦率地說(shuō),沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演就能說(shuō)是做好了的,這是一輩子的事情?！?/p>

　　“我現(xiàn)在回想,好像人類這個(gè)物種的天性,從小就要聽(tīng)一些故事吧。你看孩子幾乎都有這樣的經(jīng)歷,小時(shí)候要聽(tīng)媽媽、聽(tīng)奶奶講故事才能睡覺(jué)。所以直到今天為止,故事講好,一部電影才能成功。不管你的觀點(diǎn)、你的道理、你的哲學(xué)多么深邃,多么了不起,但要是你的故事沒(méi)講好,大家就不買賬。而且,故事不但要講好,還要講得有特色。今天是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,觀眾見(jiàn)多識(shí)廣,眼光很高,要求比較苛刻,不再像過(guò)去的觀眾容易滿足?！?/p>

　　“講故事是一個(gè)導(dǎo)演畢生要做的功課,活到老學(xué)到老。這沒(méi)有什么訣竅,就是去學(xué)習(xí)。”張藝謀說(shuō)。

　　電影本來(lái)就是世界性的

　　這就是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程,沒(méi)有什么可焦慮的。通過(guò)學(xué)習(xí)加以掌握,再脫胎換骨變成自己的東西,一定得有這么一個(gè)過(guò)程

　　本報(bào)記者:《白日焰火》再奪金熊時(shí),德國(guó)《世界報(bào)》影評(píng)稱《紅高粱》和《圖雅的婚事》里有一種獨(dú)立、非西方的美學(xué),但今日一些中國(guó)電影在“擁抱西方風(fēng)格”。中國(guó)電影是否在西化?

　　張藝謀說(shuō):“這些年,西方電影的影響,尤其是好萊塢電影的影響,對(duì)中國(guó)年輕電影工作者是不言而喻的,一定是(存在的),因?yàn)槲覀円苍趯W(xué)習(xí)和提高。中國(guó)很多賣錢的電影、很多流行的東西,都能看到西方文化的影響,這個(gè)是現(xiàn)實(shí),但我覺(jué)得這就是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程,沒(méi)有什么可焦慮的。通過(guò)學(xué)習(xí)加以掌握,再脫胎換骨變成自己的東西,一定得有這么一個(gè)過(guò)程?！?/p>

　　在張藝謀看來(lái),電影本來(lái)就是世界性的。今天的世界,是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界；今天的中國(guó),是一個(gè)開(kāi)放的中國(guó)。西方人說(shuō)在中國(guó)電影里看得到他們的電影,這實(shí)屬正常。不僅如此,今日中國(guó)電影,早已不可一概而論。“中國(guó)電影現(xiàn)在種類很多,每年幾百上千部,各式各樣,不能用一句話說(shuō)中國(guó)電影怎么怎么。”

　　“大家拍電影都不是在真空中,都是在互相學(xué)習(xí),重要的是學(xué)習(xí)過(guò)程中最后的轉(zhuǎn)換、最后的脫胎換骨。中國(guó)的類型電影,不管警匪片、公路片、逃亡片……都在慢慢形成,這肯定有個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程,這沒(méi)有關(guān)系。你要相信,未來(lái)各種類型的中國(guó)電影一定會(huì)長(zhǎng)成自己的樣子。”

　　與此同時(shí),張藝謀強(qiáng)調(diào),應(yīng)當(dāng)看到中國(guó)電影存在的現(xiàn)實(shí)差距,和好萊塢“還不是一個(gè)量級(jí)”?！氨M管中國(guó)電影市場(chǎng)已經(jīng)成為世界第一,很多國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)造的票房奇跡引起全世界關(guān)注,但中國(guó)電影的整體質(zhì)量還有待提高,中國(guó)電影輸出全世界、影響全世界,還有遙遠(yuǎn)的路要走?！?/p>

　　“我們的市場(chǎng)還都在本土。有時(shí)候,本土市場(chǎng)創(chuàng)造了本土商業(yè)奇跡,在本土得到狂歡一樣的慶祝,但實(shí)際上中國(guó)電影在世界上的影響還是有限的。中國(guó)作為一個(gè)有悠久歷史文化的大國(guó),她的藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該對(duì)人類產(chǎn)生非常廣泛的影響,這是一個(gè)大國(guó)的地位所決定的。在這一點(diǎn)上,我們還有艱苦的路要走。”

　　“也許,我們所做的全部努力,都只是一個(gè)開(kāi)始吧?！睆埶囍\說(shuō)。

　　怎樣向世界講好中國(guó)故事

　　國(guó)產(chǎn)電影要走的路,確實(shí)還很長(zhǎng)很復(fù)雜,“不是說(shuō)錢到位了,或者成立一個(gè)機(jī)構(gòu),明天就可以改變的”

　　本報(bào)記者:中國(guó)已是世界最大電影市場(chǎng),但怎樣向世界講好中國(guó)故事?從電影到大型表演,你的美學(xué)思想是什么?

　　張藝謀談了這樣幾個(gè)層面:

　　首先,(講好中國(guó)故事)沒(méi)有什么訣竅,還是要把人的故事講好,用人的故事、人的情感來(lái)吸引觀眾。這些聽(tīng)起來(lái)是很概念的,但真做到是很難的。

　　其次,大家都懂得要把電影拍好,但拍好了未必能輸出,別人未必感興趣。電影輸出要遵循商業(yè)規(guī)律,這是(電影)藝術(shù)牽扯到的另一個(gè)方面。

　　張藝謀提了三個(gè)問(wèn)題:

　　——是不是講好了故事,或者你個(gè)人認(rèn)為講好了故事,就能在全世界被大家所看到呢?

　　——講中文的電影,(國(guó)際上)有沒(méi)有那么多人愿意看?

　　——好萊塢每年大約有20部電影可能全世界的人都會(huì)看,我們有沒(méi)有一部在全球?qū)用嫔洗蠹叶紩?huì)看的電影,什么時(shí)候能有?

　　張藝謀說(shuō),目前,中國(guó)電影在國(guó)際電影市場(chǎng)宣傳和發(fā)行中所占比例仍然很少,許多中國(guó)年輕人對(duì)好萊塢明星如數(shù)家珍,喜愛(ài)漫威系列電影中的聯(lián)盟英雄?！暗惯^(guò)來(lái)說(shuō),中國(guó)的許多英雄、許多民族和文化元素,在美國(guó)年輕人中有多大影響呢?”

　　“這是一種不對(duì)等,但并沒(méi)有什么良藥、妙方,不是說(shuō)說(shuō)就能解決。首先還是需要國(guó)家的強(qiáng)大,需要國(guó)家影響力和實(shí)力的提升,這有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?，F(xiàn)在坐下來(lái)談,永遠(yuǎn)只能說(shuō)這是現(xiàn)狀,有漫長(zhǎng)的路需要走,其實(shí)這也是一句空話。”張藝謀說(shuō)。

　　他認(rèn)為,這些年,國(guó)家一直在扶持國(guó)產(chǎn)電影事業(yè),特別是設(shè)定每年電影進(jìn)口指標(biāo)、限制好萊塢大片的檔期,沒(méi)有這些政策,中國(guó)電影就沒(méi)有現(xiàn)在的發(fā)展。電影人一直呼吁的藝術(shù)院線,其實(shí)早在多年前也已建立。但國(guó)產(chǎn)電影要走的路,確實(shí)還很長(zhǎng)很復(fù)雜,“不是說(shuō)錢到位了,或者成立一個(gè)機(jī)構(gòu),明天就可以改變的?！?/p>

　　國(guó)產(chǎn)電影的另一個(gè)發(fā)展基礎(chǔ),張藝謀說(shuō),在于電影人要有一種手藝人精神、工匠精神,“這是基本的。”

　　“每個(gè)電影人都認(rèn)真對(duì)待自己的作品,努力把自己的工作做好,一絲不茍地完成,也是(國(guó)產(chǎn)電影)一種發(fā)展基礎(chǔ)吧。無(wú)論國(guó)家下多大決心支持,落實(shí)在每個(gè)創(chuàng)作人員身上,就是你自己如何把握機(jī)會(huì)把工作做好。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)雖然很好,但也有許多自身的問(wèn)題,比如說(shuō)很多方面工作不嚴(yán)謹(jǐn),也有很多粗制濫造的作品,存在泛商業(yè)化現(xiàn)象,等等吧,都需要努力?！?/p>

　　大型表演的美學(xué)思想

　　大型表演活動(dòng)能夠體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的實(shí)力和影響力,意義重大。張藝謀反對(duì)大型表演就是人海戰(zhàn)術(shù)加聲光電的說(shuō)法,認(rèn)為這種批評(píng)簡(jiǎn)單粗暴,不講道理

　　在美國(guó),張藝謀最出名的電影是連續(xù)兩周拿過(guò)票房榜冠軍的商業(yè)大片《英雄》,但更出名的卻是他擔(dān)綱總導(dǎo)演的北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式。這些年來(lái),各種室內(nèi)外大型表演活動(dòng),成為張藝謀“中國(guó)述事”的另一種方式。波士頓大學(xué)畢業(yè)典禮上,校長(zhǎng)羅伯特·布朗說(shuō),授予張藝謀榮譽(yù)博士學(xué)位,不僅基于張藝謀的電影“透視了中國(guó)人和中國(guó)文化、展露了人類本性中的普遍特質(zhì)和渴望”,也基于張藝謀為奧運(yùn)會(huì)慶典所作的貢獻(xiàn)。

　　從電影到大型表演,背后是一種什么樣的美學(xué)思想?

　　張藝謀說(shuō):“創(chuàng)作離不開(kāi)你的土地,離不開(kāi)你的傳統(tǒng)。當(dāng)你在你自己的土地上發(fā)揚(yáng)你的傳統(tǒng),把傳統(tǒng)和現(xiàn)代科技手段結(jié)合的時(shí)候,它就會(huì)產(chǎn)生這樣的異彩。

　　我自己的美學(xué)思想,其實(shí)就是希望‘一加一’。也就是說(shuō),你的文化再加現(xiàn)代科技方法,以現(xiàn)代科技的眼光重新注視你的文化,以這樣‘一加一’的理念進(jìn)行創(chuàng)作。在大型活動(dòng)中,純粹把文化照搬出來(lái),可能不夠吸引人,用現(xiàn)代科技方法進(jìn)行演變,就獨(dú)特了?！?/p>

　　在張藝謀看來(lái),大型表演活動(dòng)能夠體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的實(shí)力和影響力,意義重大。尤其全球轉(zhuǎn)播的奧運(yùn)會(huì)慶典,展現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家的歷史、文化、創(chuàng)造,還有國(guó)民的精神面貌,其觀眾規(guī)模和全球影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一部電影。

　　從藝術(shù)角度,張藝謀反對(duì)大型表演就是人海戰(zhàn)術(shù)加聲光電的說(shuō)法,認(rèn)為這種批評(píng)簡(jiǎn)單粗暴,不講道理。他說(shuō):大型表演一定需要很多演員,需要群體所產(chǎn)生的一種磁場(chǎng)。人類是群居動(dòng)物,大型活動(dòng)就是人類在很短時(shí)間里的聚集,這種聚集常常就產(chǎn)生了一種魅力、一種磁場(chǎng)、一種讓人激動(dòng)的精神。在大型表演中,人數(shù)多少不代表水平高低,而在于呈現(xiàn)出來(lái)的東西怎么樣。

　　所以,大型活動(dòng)也罷,電影也罷,你要堅(jiān)持自己的認(rèn)知,當(dāng)你認(rèn)為這樣的方法是對(duì)的,這樣的東西是正確的,你就堅(jiān)持你自己的,這其實(shí)也是一個(gè)你的特色。你反倒不能聽(tīng)雜七雜八的聲音,那些聲音會(huì)擾亂你……東方特有的美,有很多具體內(nèi)容,很難一下子總結(jié)。但每次都要找到獨(dú)特的、和其他文化不一樣的東西,找到呈現(xiàn)它們的方法。

　　“就是一句話,立足于你的土地、立足于你的人民,立足于你的文化。”張藝謀最后說(shuō)。（記者 徐劍梅）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 王頔