▲焦波和六徒弟在2017年的合影。受訪者供圖

　　最終,導(dǎo)演焦波決定給自己聚焦汶川孤兒、拍攝長(zhǎng)達(dá)10年的紀(jì)錄片定名為《川流不息》。

　　《川流不息》的主人公,是6個(gè)四川孩子。10年前,他們與其他600多個(gè)孩子一同,在地震中失去了父母。

　　“川”,是指四川、汶川、北川,也是指波濤奔涌、生生不息的生命長(zhǎng)河。

　　5月12日,該片在騰訊、優(yōu)酷、愛(ài)奇藝同步上線,并將于央視播出剪輯版。

　　2008年到2009年,焦波數(shù)次赴災(zāi)區(qū)拍攝期間,逐漸產(chǎn)生了收幾個(gè)地震孤兒為徒、教他們攝影的念頭。他發(fā)現(xiàn):“當(dāng)我拍這些孩子時(shí),他們總躲著我,充滿戒備,但當(dāng)我把相機(jī)給他們,讓他們自己拍,那一刻他們是快樂(lè)的。”

　　就這樣,2009年夏,焦波收了劉明富、廖岑,以及王晰、王海奕兄妹,何文東、何美君兄妹為徒,送給每個(gè)孩子一臺(tái)小相機(jī),教他們基礎(chǔ)攝影知識(shí),讓他們拍下身邊認(rèn)為值得記錄的畫(huà)面。這一年,孩子中最大的13歲,最小的7歲。

　　此后,在焦波與6個(gè)孩子的近10年往來(lái)中,一部記錄他們成長(zhǎng)歷程的紀(jì)錄片逐漸成形。

　　“我希望別人接近我是因我本身”

　　影片對(duì)災(zāi)難與痛楚的表達(dá)是節(jié)制的,電影首映式上,觀眾們甚至不時(shí)發(fā)出笑聲,但笑過(guò)后,又有許多五味雜陳的思考。

　　例如,當(dāng)看到地震過(guò)去8年后,已是大學(xué)生的廖岑在接受采訪時(shí)被問(wèn)“成長(zhǎng)是什么”,他回答:“成長(zhǎng)就是越大越不怎么開(kāi)心,以前遇到問(wèn)題都是逃避它,現(xiàn)在越堆越多。”

　　6個(gè)主角中,廖岑小時(shí)候最活潑乖巧、討人喜愛(ài),因而也成了10年來(lái)接受報(bào)道、參加活動(dòng)最多的人。

　　他坦言早厭倦這類事情,最煩記者跑去學(xué)校采訪。從小學(xué)到大學(xué),他在每所學(xué)校都被采訪過(guò)。有時(shí),他會(huì)敷衍地回答問(wèn)題,例如,在戴著牙套的時(shí)候,跟記者說(shuō)自己的愿望是做牙醫(yī),目標(biāo)是沒(méi)蛀牙。

　　他知道什么樣的回答會(huì)被傳遞出去,什么樣的不能。“他們都覺(jué)得我說(shuō)得很好、很開(kāi)心,但我現(xiàn)在不想再敷衍了,他們就覺(jué)得你變得什么也不會(huì)說(shuō)。”

　　事實(shí)上,在價(jià)值觀逐漸成形的10年間,6個(gè)普通的少年都受過(guò)“不普通”的關(guān)注和對(duì)待。

　　焦波曾比喻,地震過(guò)去后,這些突遭巨大災(zāi)難的孩子又突然得到大量關(guān)愛(ài),“像冰冷的雪山上澆了一盆熱水”。有時(shí),人們急切的關(guān)愛(ài)也會(huì)用錯(cuò)方式；有時(shí),人們又太急于看到孩子們表現(xiàn)出陽(yáng)光、積極的一面。

　　何文東記得,初中時(shí),“有時(shí)和人吵架,明明是你的錯(cuò),對(duì)方反而向你道歉,好像覺(jué)得你家這樣了,跟你吵架對(duì)不起你。”他說(shuō)自己那時(shí)很難交到真正的朋友,“我希望別人接近我是因?yàn)槲冶旧?而不是那些遭遇。”

　　劉明富會(huì)在接受采訪時(shí),尖銳地表達(dá)情緒。例如,影片中,有人問(wèn)他焦波是什么樣的人,他反問(wèn):“怎么能輕易給別人評(píng)價(jià)呢?”而當(dāng)被問(wèn)有什么愿望,他說(shuō)我沒(méi)愿望,又在被一再追問(wèn)時(shí),憤怒地質(zhì)問(wèn):“必須有愿望嗎?”

　　學(xué)習(xí)最好、被其他人稱作“學(xué)霸”的王晰,只要出現(xiàn)在報(bào)道里,就是最正能量的角色。但這么多年,他幾乎不看關(guān)于自己的文章和節(jié)目。“人們常是把想象中我們的形象直接寫(xiě)出來(lái),他們通過(guò)一點(diǎn)對(duì)話對(duì)我們的理解是不完全的。”

　　他納悶10年過(guò)去,真的還有人想知道他們的事嗎?“其實(shí)大部分人都不會(huì)把時(shí)間花在陌生人和遙遠(yuǎn)的事物上吧。”

　　“你和生活之間的相互作用”

　　影片結(jié)束時(shí),6個(gè)年輕人最大的22歲,最小的16歲。一個(gè)半小時(shí),觀眾們眼看著他們從少年長(zhǎng)成青年。變長(zhǎng)的頭發(fā)、竄起的身高、多出的眼鏡……

　　“6個(gè)孩子6條道路。”焦波說(shuō),“與同齡人相比,他們更堅(jiān)韌、‘抗摔’,遇到什么更能扛過(guò)去,而且,都在盡快去自立。”

　　地震后,王晰被問(wèn)長(zhǎng)大了想去哪讀書(shū),他說(shuō)去清華北大。他記得爸爸總說(shuō)好好學(xué)習(xí),上清華北大,以為“清華北大”是一所學(xué)校的名字。

　　高考時(shí),王晰差5分沒(méi)考上清華,以不錯(cuò)的成績(jī)考入上海交大,卻覺(jué)得“沒(méi)實(shí)現(xiàn)說(shuō)過(guò)的話,顯得很差”。

　　王晰說(shuō),他不會(huì)跟任何人講心底的煩惱,覺(jué)得靠自己就都能應(yīng)付得了,他不再是那個(gè)窩在被子下哭泣的少年,“生活會(huì)改變你,我感覺(jué)比起說(shuō)心靈重建,不如說(shuō)是你和生活之間的相互作用,慢慢地,有些東西會(huì)隨著時(shí)間改變。”

　　劉明富初二就不肯再上學(xué)。家里和焦波商量后,15歲的他離開(kāi)四川,跑到山東,跟著焦波拍起紀(jì)錄片。焦波給他取了個(gè)藝名叫“北川”,希望他別忘記家鄉(xiāng)。

　　現(xiàn)在,跟著焦波拍紀(jì)錄片、并參與了《川流不息》拍攝的劉明富已經(jīng)能云淡風(fēng)輕地說(shuō)起地震當(dāng)天的事情和爸爸媽媽姐姐。他還很想再聯(lián)系上地震那年一位很照顧自己的志愿者,那是個(gè)叫胡明的大學(xué)生,武漢人。

　　何文東初中畢業(yè)讀了衛(wèi)校,學(xué)過(guò)心理學(xué)的班主任私下讓沒(méi)什么朋友、不愿跟人打交道的他多去接觸班上兩個(gè)抽煙喝酒的“問(wèn)題學(xué)生”。他一邊納悶一邊接觸,有一天,三個(gè)男生邊吃飯邊聊各自家里的事,聊著聊著,一起哭了一場(chǎng)。“真的,我發(fā)現(xiàn)大家都挺不容易的。”

　　“當(dāng)你真正去了解一個(gè)人,你會(huì)了解到更多東西。”也是在衛(wèi)校,他重新思考了評(píng)價(jià)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為人們總用學(xué)習(xí)好不好來(lái)評(píng)判一個(gè)學(xué)生好不好實(shí)在太片面。

　　他曾在初中受人欺凌,“那是個(gè)挺好的初中,沒(méi)想到好學(xué)校里也有那種人。”反而在似乎聚集著“壞學(xué)生”的中專,他卻遇到了能互相打氣的朋友,“他們兩個(gè)人都很好,現(xiàn)在都很上進(jìn)。”

　　廖岑通過(guò)藝考讀了播音主持專科。地震后這些年,他又送走了爺爺和姥爺。

　　10年時(shí)間,聽(tīng)起來(lái)很長(zhǎng),卻還遠(yuǎn)不足以消化疼痛、理解災(zāi)難,尤其當(dāng)他們都還只是20歲出頭的年紀(jì)。

　　“往前走。”不止一個(gè)人提到過(guò)這三個(gè)字,“逃避無(wú)用,往前走。”

　　現(xiàn)在有了小時(shí)候沒(méi)有過(guò)的想法

　　2017年,劉明富在19歲拍攝的紀(jì)錄片《輪椅上的女孩》獲得鎮(zhèn)江國(guó)際紀(jì)錄片盛典最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),想到可能要上臺(tái)發(fā)言,他心里立刻慌起來(lái),和小時(shí)候一樣,他不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)這種場(chǎng)合,但現(xiàn)在有了小時(shí)候沒(méi)有的想法,“我以后會(huì)拍電影,故事片。”

　　廖岑說(shuō)自己這幾年越來(lái)越重視親人,“以前不會(huì)這么想,但現(xiàn)在,我想為家人奮斗”。大學(xué)畢業(yè)后,他想開(kāi)個(gè)工作室,給人出書(shū)。他已開(kāi)始找客戶、找同伴,“現(xiàn)在就缺個(gè)投資人了”。

　　在讀大三的王晰對(duì)人工智能和自動(dòng)駕駛感興趣。他想過(guò)出國(guó)留學(xué),但最后決定在國(guó)內(nèi)讀研。“不能只顧自己,要考慮家人和家里的條件。”

　　爺爺年紀(jì)大了,妹妹王海奕今年中考,小姑娘和哥哥一樣,也是個(gè)優(yōu)等生,性格明朗。

　　從衛(wèi)校畢業(yè)后,何文東沒(méi)有立即去做護(hù)士的工作,而是去廣東待了一段時(shí)間,嘗試做了幾份不同工作,直到去年妹妹美君一度病危,他又跑回四川。

　　何美君病后一直在修養(yǎng)。她從小喜歡畫(huà)畫(huà),10年來(lái)一直在畫(huà)。

　　“突然聽(tīng)別人說(shuō)已經(jīng)10年了的時(shí)候,我會(huì)很茫然,覺(jué)得,哇,我這10年干什么了?”何文東說(shuō),“10年過(guò)去,很多事都是自己預(yù)想不到的,但你只能去接受和面對(duì),畢竟不可能停在那里呀。”

　　“他們路還早著呢”

　　焦波是個(gè)耐心十足的拍攝者。在用10年時(shí)間記錄汶川孤兒成長(zhǎng)故事之前,他曾用30年拍攝自己的父母,那就是感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人的《俺爹俺娘》。他擅長(zhǎng)“長(zhǎng)線作戰(zhàn)”,但接觸和拍攝這些孩子,還是時(shí)常讓他深感不易。

　　“北川來(lái)我這里,才15歲,我不是他的監(jiān)護(hù)人,萬(wàn)一出什么事?lián)黄?心里也害怕。廖岑爺爺過(guò)世前,每天晚上擔(dān)心地哭,說(shuō)不放心這孩子,我打了包票說(shuō)你放心,他上學(xué)、工作兩件大事我一定幫著解決。美君身體不好,后來(lái)病得不成樣子,我們到處找關(guān)系聯(lián)系醫(yī)院……”

　　看過(guò)《川流不息》后,有人會(huì)跟焦波討論哪個(gè)孩子成功、哪個(gè)孩子失敗,“我說(shuō)怎么能這就說(shuō)誰(shuí)成功誰(shuí)失敗呢?他們還這么小,難道考個(gè)學(xué)沒(méi)考上就算失敗?參加節(jié)目沒(méi)上臺(tái)就是失敗?他們路還早著呢,走向社會(huì)后,還會(huì)有很多跟頭要跌。”

　　他承認(rèn)自己也曾看著孩子們著急,心說(shuō)你怎么這樣怎么那樣,但最終擺脫了這種情緒。“我在反思,希望社會(huì)也反思,我們最初要去獻(xiàn)愛(ài)心、伸援手時(shí),我們的初心是什么?我覺(jué)得99%的人都不會(huì)想,這些孩子將來(lái)必須怎么厲害,怎么報(bào)答社會(huì)、怎么報(bào)答自己吧?我們最初很單純,不求回報(bào)。”

　　為什么一定要要求每個(gè)孩子“成功”而不是“快樂(lè)”?為什么一定要讓他們用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)感謝和成熟?

　　“一定要他們說(shuō)句謝謝、說(shuō)句我愛(ài)你,你才高興嗎?他們默默地做不行嗎?”焦波覺(jué)得,孩子們健康成長(zhǎng)本身,就已是對(duì)父母的告慰,對(duì)社會(huì)的回報(bào),而且,“很多東西,他心里有。”（記者 王京雪）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 王頔