這群空降勇士們

　　那天，看到微信群成員的數(shù)目終于從14變成了15，空降兵某部連長(zhǎng)向海波長(zhǎng)舒了一口氣，“不容易啊，又‘聚’在一起了！”

　　此時(shí)已是2018年春節(jié)前夕。對(duì)于這個(gè)微信群里的15名成員來(lái)說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上“團(tuán)聚”的背后，是一場(chǎng)已整整10年的各奔東西。

　　他們上一次，也就是第一次的聚集，是在2008年的那個(gè)5月。當(dāng)時(shí)，他們組成的空降兵小分隊(duì)臨危受命，冒著生命危險(xiǎn)，從海拔4999米空降汶川地震震中地帶，偵察災(zāi)情，打開(kāi)了空中救援通道。

　　從此，他們有了一個(gè)非正式的集體稱(chēng)謂——“空降兵十五勇士”。

　　10年后的今天，“十五勇士”中已有10人退出現(xiàn)役，但很多人仍以天空、大地、傘花等空降元素為微信頭像。

　　有人曾把這個(gè)群的名稱(chēng)改為“勇士會(huì)”，但群主向海波直言“有點(diǎn)俗”。最后，他用了“KJ·15”來(lái)命名這個(gè)15人群。至于這個(gè)抽象的字母加數(shù)字組合的含義，他覺(jué)得，“大家都懂得！”

　　懂得什么呢？是懂得看淡曾經(jīng)的榮耀？還是懂得珍藏內(nèi)心的驕傲？抑或是懂得默默的奉獻(xiàn)和犧牲……10年之后，當(dāng)那些曾如祥云般飄落震區(qū)的傘花，已散落至大江南北，時(shí)光賦予了“曾經(jīng)”更飽滿(mǎn)的含義。

　　有的故事，往往在回望中會(huì)更加清晰；有些精神，往往經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀而愈顯珍貴。

　　生死“盲跳” “當(dāng)時(shí)唯一知道的，就是不知道有多大風(fēng)險(xiǎn)”

　　時(shí)間回到10年前的5月12日。

　　那個(gè)初夏午后，四川汶川發(fā)生了8.0級(jí)大地震。這是新中國(guó)成立以來(lái)破壞性最強(qiáng)、波及范圍最廣的一次地震。

　　5月13日凌晨，時(shí)任空降兵研究所所長(zhǎng)的李振波受命指揮一支突擊隊(duì)空降震區(qū)，參加救援。李振波當(dāng)過(guò)傘訓(xùn)教員、引導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、空降空投處處長(zhǎng)，是一線(xiàn)指揮員的最佳人選。與此同時(shí)，來(lái)自全空降兵部隊(duì)的精英們陸續(xù)集結(jié)。

　　這是當(dāng)時(shí)空降兵成立58年以來(lái)，首次以空降形式執(zhí)行非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)。

　　此時(shí)，地震災(zāi)區(qū)道路損壞嚴(yán)重，地面救援部隊(duì)難以抵達(dá)，位于震中地帶的茂縣已成“孤島”。空降兵成了進(jìn)入災(zāi)區(qū)了解災(zāi)情的最后希望。

　　5月13日早上，他們飛赴震區(qū)。此前，空中路線(xiàn)被暴雨和濃云阻斷，直升機(jī)6次試圖著陸，都未能成功。

　　傘降高度以下有雨，是空降大忌。時(shí)隔10年，李振波仍記得那天震區(qū)的天空。當(dāng)飛機(jī)下降到7000米時(shí)，飛行員發(fā)現(xiàn)，“雨刮器凍住了，什么都看不見(jiàn)，只能靠?jī)x表飛行”。

　　由于機(jī)身結(jié)冰，艙門(mén)無(wú)法打開(kāi)，飛機(jī)在震區(qū)上空轉(zhuǎn)了一圈不得不返回成都機(jī)場(chǎng)。此時(shí)，地震發(fā)生已將近24小時(shí)，災(zāi)區(qū)群眾依然無(wú)法與外界取得聯(lián)系。李振波等人苦苦思索下一步的行動(dòng)方案。最終，指揮部決定由一支小分隊(duì)使用翼傘先行空降，偵察摸清災(zāi)情和地面情況，再引導(dǎo)大規(guī)模空降空投。

　　翼傘比傘兵常用的圓傘飛行靈活，抗風(fēng)能力更強(qiáng)，但操縱更復(fù)雜。空降兵訓(xùn)練有規(guī)定，只有使用圓傘跳傘達(dá)到一定次數(shù)，才能開(kāi)始翼傘訓(xùn)練。

　　14日凌晨，李振波和其他14名精心挑選出的傘兵連夜備戰(zhàn)，然后焦急等待著天氣好轉(zhuǎn)。

　　這是一場(chǎng)無(wú)氣象資料、無(wú)指揮引導(dǎo)、無(wú)地面標(biāo)識(shí)的“三無(wú)”空降。難度可想而知。茂縣為高山峽谷地形，可供空降的地域十分狹小，境內(nèi)山峰多在海拔4000米左右，他們必須在5000米以上的高度跳傘。對(duì)于通常在數(shù)百米高空跳傘訓(xùn)練的傘兵來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于生死“盲跳”。“當(dāng)時(shí)唯一知道的，就是不知道會(huì)有多大風(fēng)險(xiǎn)。”時(shí)為空降引導(dǎo)隊(duì)士官的李玉山回憶道。

　　14日上午，天氣好轉(zhuǎn)，一架運(yùn)輸機(jī)搭載著傘兵們飛向震中。11時(shí)47分，飛臨茂縣上空，趁著云層中露出一絲狹小縫隙，李振波第一個(gè)躍出機(jī)艙。緊接著，于亞賓、任濤、李玉山、向海波、雷志勝、趙四方、劉志保、趙海東、郭龍帥、李亞軍、劉文輝、王磊、王君偉、殷遠(yuǎn)……15勇士分成兩批紛紛躍入茫茫云海。

　　最后一個(gè)跳進(jìn)震中的殷遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住了那一刻：嚴(yán)寒沁入骨髓，缺氧令人眩暈，四圍高聳入云的雪山“讓你像是跳進(jìn)了一口井里”。

　　在將近一刻鐘的傘降過(guò)程中，他們漸漸清晰看到了陡峭的山崖、奔騰的岷江、茂密的叢林、縱橫的高壓電線(xiàn)以及被震壞的房屋……

　　他們都清楚，“躲不過(guò)其中任何一處，都可能丟了‘小命’”。

　　他們更清楚，唯有穿越這重重險(xiǎn)阻，才能將生的希望帶給絕境中的百姓。

　　無(wú)悔選擇 “軍人不是為立功而戰(zhàn)，祖國(guó)和人民需要時(shí)必定義不容辭”

　　其實(shí)，15名突擊隊(duì)員中，并不是每個(gè)人都必須直面那生死“盲跳”的。

　　直到5月14日臨出發(fā)前，李振波才同意了向海波參加行動(dòng)的請(qǐng)求。為什么拒絕他參加？表面的答復(fù)是“你跳傘次數(shù)還少”，李振波心里其實(shí)還有另一層考慮：下去可能會(huì)面臨傷亡，他才23歲，年齡還小“于心不忍”。

　　“當(dāng)時(shí)真沒(méi)想過(guò)怕什么。”向海波坦言，這些年，他先后有4次主傘打不開(kāi)用備份傘著陸，有時(shí)也會(huì)擔(dān)心好運(yùn)氣哪次就用完了。“沒(méi)有臨空一跳的勇氣，是當(dāng)不了傘兵的”，10年后，他那單眼皮下的眸子依舊閃亮。

　　原計(jì)劃中，李振波也不用跳傘。最初，上級(jí)賦予他的任務(wù)是組織指揮部隊(duì)空降。但在13日飛臨震區(qū)上空了解到復(fù)雜的情況后，他決定帶頭“盲跳”。他打了個(gè)電話(huà)給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)：“不管怎樣，我們一定要跳下去！”

　　跳下去！曾到過(guò)川西地區(qū)，見(jiàn)識(shí)過(guò)當(dāng)?shù)貜?fù)雜地形的于亞賓知道其中的風(fēng)險(xiǎn)。“我是考慮過(guò)回不來(lái)的。”那天出發(fā)前，他特意“把存折里還有多少錢(qián)跟家屬說(shuō)了”。同是空降兵的妻子立馬嗔怪：“呸呸呸，你說(shuō)這些干啥！”

　　說(shuō)與不說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)就擺在那里。

　　跳傘后，由于開(kāi)傘器的工作環(huán)境在海拔3500米以下，不少人在空中自由落體下墜了1000多米。李振波和王君偉還遭遇了主傘打不開(kāi)，啟用備份傘降落的險(xiǎn)情。

　　落地時(shí)，由于地形復(fù)雜，殷遠(yuǎn)落進(jìn)櫻桃林，傘掛到了樹(shù)上；李振波撞到樹(shù)上，大腿被樹(shù)枝刺穿；雷志勝右腿撞在了石頭上，腫得老高，走路一瘸一拐……

　　最終，15人還是傘降成功了。14日12時(shí)25分，地震發(fā)生46小時(shí)后，他們作為第一批救援力量跳進(jìn)了“孤島”茂縣。

　　著陸后，他們第一時(shí)間向指揮部發(fā)出了一份事關(guān)戰(zhàn)友生死的情報(bào)：由于地面情況復(fù)雜，不利于大規(guī)模空降，而且剩余人員所用傘具都是圓傘，抗風(fēng)能力差，建議取消后續(xù)的空降行動(dòng)。這意味著，他們將獨(dú)立承擔(dān)起偵察地震災(zāi)情、引導(dǎo)空中救援等任務(wù)。

　　地面比空中更危險(xiǎn)。沿岷江通向汶川的道路，已多處被山體滑坡掩埋，余震不斷。腳下是滔滔江水，頭頂不時(shí)有石子落下，打在頭盔上，砰砰直響。有一次，他們剛剛通過(guò)一處滑坡地段，巨石就轟隆隆滾落，“石頭有半間房子那么大。”

　　讓他們更加記憶深刻的是見(jiàn)到災(zāi)區(qū)群眾時(shí)的情景——

　　不論他們降落的地點(diǎn)多偏僻，一落地，總有人群呼啦啦圍上來(lái)。李玉山記得，當(dāng)時(shí)一位40多歲的男子抓住他的手喊“解放軍來(lái)了”時(shí)，手一直在顫抖。

　　挺進(jìn)汶川途中，他們不時(shí)遇到游客從震中往外走。看到帶著通信設(shè)備的解放軍，人們紛紛遞來(lái)寫(xiě)有親人電話(huà)號(hào)碼的紙條，希望能代為報(bào)個(gè)平安。后來(lái)沒(méi)紙了，他們就把電話(huà)號(hào)碼寫(xiě)到迷彩服上。一件寫(xiě)滿(mǎn)了電話(huà)號(hào)碼的迷彩服，至今珍藏在空降兵軍史館。

　　“我們小分隊(duì)的價(jià)值，除了偵察災(zāi)情、引導(dǎo)空中救援，還在于一路上給災(zāi)區(qū)群眾帶去了生的希望、帶去了黨和政府的關(guān)心。”回顧10年前那場(chǎng)行動(dòng)，于亞賓感慨：“軍人不是為了立功而戰(zhàn)的，祖國(guó)和人民需要時(shí)必定義不容辭。”

　　事實(shí)上，他們的功績(jī)已經(jīng)載入史冊(cè)。空降震中后的7個(gè)晝夜里，他們翻越了4座海拔3000多米高的山峰，徒步220公里，在7個(gè)鄉(xiāng)、55個(gè)村莊偵察災(zāi)情，上報(bào)重要災(zāi)情30多批次，為后續(xù)救援提供了寶貴的科學(xué)依據(jù)。

　　他們還在茂縣、汶川沿途開(kāi)辟機(jī)降場(chǎng)6個(gè)，引導(dǎo)機(jī)降、空投20多架次。其中，在汶川開(kāi)辟的首個(gè)機(jī)降場(chǎng)，為震中地區(qū)輸送了大量救援物資；在茂縣牟托村開(kāi)設(shè)的空投、機(jī)降點(diǎn)，一舉解決了附近10萬(wàn)受災(zāi)群眾和傷病員的困境。

　　荏苒十年 “那次跳傘和當(dāng)兵第一次跳傘，都是我永生難忘的”

　　空降震中的任務(wù)結(jié)束了，這場(chǎng)行動(dòng)對(duì)15名突擊隊(duì)員的影響卻在持續(xù)。

　　士官任濤從此多了一份歉疚——

　　14日那天上飛機(jī)前，他接到妻子從四川什邡家中打來(lái)的電話(huà)：“奶奶在地震中遇難了……”他把噩耗藏在心底，踏上了飛向震區(qū)的飛機(jī)。走出震中，小分隊(duì)緊接著投入到后續(xù)的空投保障中，任濤還是顧不上家。直到2009年春節(jié)前夕，任濤才休假回家。那時(shí)，廢墟上建起了一座新房，新房后面添了一座新墳……

　　李亞軍則由此收獲了一份甜蜜的愛(ài)情——

　　媒體報(bào)道空降兵15勇士的事跡后，一名到災(zāi)區(qū)做志愿者的女大學(xué)生找到了李亞軍的電話(huà)。幾次短信聯(lián)系后，有一天，李亞軍突然收到女孩發(fā)來(lái)的照片，照片里是他熟悉的家鄉(xiāng)和家人。女孩在短信中俏皮地說(shuō)，“我代你探望了一下父母，小雞小鴨也都挺好的……”李亞軍瞬間被這份善良打動(dòng)了，兩顆善良的心走到了一起。

　　時(shí)光荏苒，十年倏逝。回首間，勇士們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們冒險(xiǎn)跳下震中時(shí)，那一刻迸發(fā)的強(qiáng)大能量，其實(shí)也構(gòu)成了他們?nèi)松摹罢鹬小保嗖ù┰綍r(shí)光，始終回蕩心間。

　　今天，只有李振波、于亞賓、殷遠(yuǎn)、李玉山和向海波還在部隊(duì)。其余人，有的做了警察、有的當(dāng)了城管、有的在跑運(yùn)輸、有的開(kāi)了店……他們?cè)僖矝](méi)有聚集過(guò)，也很少有人再次回到他們?cè)鴱?999米高空躍下的茂縣。

　　不過(guò)，幾乎每個(gè)人都能準(zhǔn)確說(shuō)出10年前15人跳傘的順序，以及“南鎮(zhèn)”“牟托村”等地名。殷遠(yuǎn)認(rèn)為，“那次跳傘和當(dāng)兵第一次跳傘，都是我永生難忘的。”

　　2011年，李振波受邀參加紀(jì)念地震3周年，和妻子去了一次茂縣。晚飯后，他帶著妻子走出賓館，尋找他3年前的降落點(diǎn)。重建后的茂縣已發(fā)生翻天覆地的變化，李振波最終憑著記憶在一座壓水房旁邊找到了那個(gè)點(diǎn)。站在那里，望著萬(wàn)家燈火，那一刻他想到了從震區(qū)撤回后，當(dāng)了幾十年兵的岳父為他舉杯接風(fēng)時(shí)說(shuō)的話(huà)：“咱子弟兵沒(méi)丟掉老傳統(tǒng)……”

　　不過(guò)，在15勇士看來(lái)，當(dāng)年的那次行動(dòng)是成功的，但并不完美。那次行動(dòng)對(duì)空降兵作戰(zhàn)能力建設(shè)帶來(lái)的震動(dòng)和影響同樣深遠(yuǎn)——

　　2008年下半年和2009年，向海波先后參加了兩次武裝翼傘集訓(xùn)，集訓(xùn)中，跳傘高度達(dá)到了5500米，環(huán)境條件則參照當(dāng)初空降茂縣時(shí)設(shè)定。

　　現(xiàn)任空降兵研究所所長(zhǎng)的于亞賓告訴記者，2016年，一套高空跳傘保障系統(tǒng)得到應(yīng)用，系統(tǒng)集防寒、供氧、導(dǎo)航等功能于一體；去年，一款新型雙人武裝翼傘定型了，使用這種翼傘，跳傘員可以帶著搜救犬、救援專(zhuān)家等一同從天而降。

　　自2009年起，空降兵部隊(duì)組建了8支應(yīng)急力量，建立了空降醫(yī)療隊(duì)。空降兵部隊(duì)一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，如果再次執(zhí)行空降震中那樣的任務(wù)，他們有信心和能力完成得更加出色。

　　軍人本色 “雖然已經(jīng)不穿軍裝了，卻總感覺(jué)那就是我的職責(zé)”

　　向海波是去年參加“國(guó)際軍事比賽·空降排”比武時(shí)決定建那個(gè)微信群的。

　　當(dāng)時(shí)，他遇上了57歲的李振波。向海波看到，當(dāng)年帶頭跳傘的李振波變老了，由于常年在空投空降一線(xiàn)工作，他的臉龐遠(yuǎn)看紅潤(rùn)，近看卻都是太陽(yáng)曬出的紅斑。

　　突然，向海波有些想念當(dāng)初一起空降震中的戰(zhàn)友。他開(kāi)始尋找大家的微信號(hào)，一個(gè)一個(gè)往群里拉。每拉進(jìn)一個(gè)，都帶來(lái)一段熟悉而陌生的故事。

　　陌生是因?yàn)榇蠹乙烟旄饕环剑瑥氖轮餍懈鳂I(yè)；熟悉則在于，不管他們到了哪里，“身上還是透著那股子當(dāng)兵的勁兒”。

　　郭龍帥退伍后，成了交通運(yùn)輸局的一名職工，干著“天越熱活越好干”的修路工作。一次起吊組裝機(jī)械時(shí)，零件掉下來(lái)砸斷了他的指骨。領(lǐng)導(dǎo)安排他休息，他卻簡(jiǎn)單包扎后帶傷工作，手指從此留下后遺癥。他并不后悔：“任務(wù)那么重，缺了我的崗位又開(kāi)不了工，哪能走啊，咱當(dāng)過(guò)兵的，得有責(zé)任！”

　　雷志勝轉(zhuǎn)業(yè)到了家鄉(xiāng)一個(gè)街道工作。基層事務(wù)繁雜，有時(shí)候他身兼五六個(gè)崗位：武裝部副部長(zhǎng)、預(yù)備役排長(zhǎng)、村委書(shū)記……他覺(jué)得，“從部隊(duì)出來(lái)的，干這些事都不是難事”。

　　任濤退伍后自學(xué)駕照，跑起了長(zhǎng)途運(yùn)輸。一次在路上，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)開(kāi)大吊車(chē)的司機(jī)錢(qián)包丟了，他不辨真假便從身上本就不多的現(xiàn)金中掏出200元遞給了對(duì)方。他發(fā)現(xiàn)，“雖然不穿軍裝了，卻總感覺(jué)那就是我的職責(zé)！”

　　軍人的職責(zé)意識(shí)深入骨髓。已退役的是這樣，留在部隊(duì)的更是如此。

　　這些年來(lái)，現(xiàn)任某營(yíng)傘訓(xùn)主任的李玉山一直把“三無(wú)”空降作為自己的攻關(guān)方向，先后兩次出國(guó)交流學(xué)習(xí)。

　　作為某特戰(zhàn)旅的傘訓(xùn)“總教頭”，已是二級(jí)軍士長(zhǎng)殷遠(yuǎn)的愿望，則是“讓更多人練出更過(guò)硬的本領(lǐng)”。

　　還有兩年就該退休的李振波依然忙碌，從組織新兵傘訓(xùn)到重裝空投再到新裝備試驗(yàn)，空降兵部隊(duì)的重大活動(dòng)隨處可見(jiàn)“李高工”。到部隊(duì)指導(dǎo)空降空投訓(xùn)練時(shí)，這個(gè)大校一直堅(jiān)持和戰(zhàn)士在一個(gè)桌上吃飯。

　　去年“空降排”比武，在李振波指導(dǎo)下，我空降兵在定點(diǎn)跳傘項(xiàng)目中奪冠。這項(xiàng)比賽要求從1200米的高空跳傘著陸，6支參賽隊(duì)中，唯有我軍選手踩中靶心。那個(gè)靶心，是個(gè)直徑只有10厘米的小圓點(diǎn)。

　　向海波及時(shí)把這份新榮譽(yù)分享給了微信群里的老兵。他覺(jué)得，“創(chuàng)造出更美好的未來(lái)，才是對(duì)過(guò)往的最好紀(jì)念！”

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 王頔