午夜色老头,一级特黄毛片,国产精品一卡二卡

關注新華網

微博

Qzone

評論

圖集

　　原標題：下金蛋的村莊

　　距離主持人李詠在《非常6+1》砸碎第一顆象征好運的金蛋，轉眼過去15年了。

　　如今的中國，每天大概有40萬人，砸碎一枚售價一兩元的石膏蛋，抽一次獎，求一遭好運。有母親一口氣買了100枚蛋，孩子考一次滿分砸一顆，里面藏著小玩具。南方一些小城，金蛋開始被塞進老人的墓里——“蛋”意味來世，金蛋寓意飛黃騰達。

　　很少人知道，這些蛋八成來自同一個村，它們為山東臨沂一座名為水湖的村莊帶來了真正的好運氣。

　　在水湖村，金蛋是絕對的主角。金蛋的巨幅海報掛在村口，村委會辦公樓的屋頂掛上了“電商服務中心”的招牌，辦公室墻外貼滿了“互聯網+”的海報。路邊、屋頂、每家每戶的院子里，鋪滿了上漆后晾干的蛋。午后陽光漸烈，它們映射出耀眼的光。

　　這些光隱藏著財富：水湖村約2600口人，2200多人從事金蛋產業。平均每天有200多輛重型卡車轟鳴著駛進村莊，運走30多萬枚金蛋，一年過億枚的銷量帶來近3億元的產值。

　　村里一對兄弟分別壟斷了北京和上海超過70%的市場，他們篤定地告訴記者，北京每天有1500顆金蛋被砸碎，上海還要再多一倍。他們從未去過北京，卻能根據金蛋的銷路推測出北京朝陽商業繁華，海淀的店規模偏小，大興布滿倉庫工廠，因為那里全是批發。

　　村民以樸素的方式和中國耀眼的城市產生連接——過去一年，市民每砸碎一顆金蛋，就有一至二成純利落進村民的口袋。

　　鮮有人在乎的幾毛錢，正構成了水湖村好運的源泉。

　　孫允兵廠中，一位年近70歲的老人正在忙于生產

　　“我是不是走錯到鎮上了”

　　水湖村寬闊的主路直通著高速，很多人家門前掛著“電商扶貧示范戶”的牌子，屋外停著小轎車。過路的司機很茫然：“我是不是走錯到鎮上了？”

　　可是鼻子提醒路人，自己沒有走錯，空氣里金蛋漆的酸味兒，正是獨屬于水湖村好運的味道。開金蛋作坊的小兩口在路邊手忙腳亂地裝箱，孩子抱著金蛋在地上滾著玩。水湖村有7家金蛋加工廠，近百家設有網店的作坊。另外千余人為代加工散戶，為網店供貨。

　　56歲的孫允兵把加工廠開在村里地勢略高的地方。作為水湖村金蛋生意的“鼻祖”，他望著柏油馬路，時常涌出激情作詩一首，發布在自己的博客上。

　　在他身后，幾十個工人把石膏漿倒進橢圓的金蛋模子，先搖勻定型，干后敲開模子，用鋒利的小刀刮掉蛋坯粗糙的毛邊，再往上澆金漆。

　　上世紀八十年代，孫允兵騎著自行車去學校門口賣石膏像。一只玩具狗賣五毛，一天下來，一籃子零錢，大概六七十塊。2006年，客戶給了一筆上萬枚金蛋的生意。孫允兵沒經驗，賠了一萬多塊錢。

　　轉機發生于一根網線。孫允兵讀大學的兒子回家，給家里通上網，把父親賣不出去的幾千枚金蛋掛在免費的商務信息網站上。孫允兵只記得，那時一個月的網費要40塊，他心疼得不行。

　　在當時的村民眼里，金蛋比不上土地，不值錢，只是一廂情愿的易碎的夢。如今水湖村小樓林立的生活區，當年大半都是荒地，村民每天扛著鋤頭“修地球”。村里的婆媳會因為幾塊錢吵架，從家里吵到村口，再撕打到村部。孫允兵一年丟了兩輛摩托車，它們被村里的窮困戶偷去，當廢鐵賣了。

　　他的老相識王全福，1998年下地干活時被拖拉機壓斷了腿。幾年后，40多歲的妻子突發腦溢血去世，兒子又出車禍，湊了40多萬元，還是沒搶救過來。最后連兒媳，也在改嫁一年后難產身亡。

　　“這個村沒什么能做，看不到希望的。”王全福被逼上絕路，為搶救兒子欠下了30多萬元。可他腿不行，村里唯一的活路是開小賣鋪，幾十幾百塊地還債。他成天坐在小鋪里發愣，第一次意識到供養了祖先幾千年的土地已經無法再提供依靠，好幾次想到了自殺。

　　也正是在2006年這一年，每天有900萬名城市居民點擊使用淘寶網。中國第一個“淘寶村”，徐州市東風村剛萌芽，賣出了自家的第一件商品——一件仿制宜家的家具。

　　水湖也在這一年迎來了大事：通上了網絡。

　　鋪滿工廠大院的金蛋在陽光下極為耀眼

　　“生意好做，一顆蛋平均賺四五塊”

　　孫允兵體會到了網絡的神奇：南方一家皮鞋集團在全國促銷抽獎，一口氣訂了幾萬塊的貨。成本1塊多的金蛋，一家財大氣粗的國企直接報價13塊，“生意好做，一顆蛋平均賺四五塊。”

　　鄰居還在田里刨食，孫允兵已經熟悉了網絡上的規矩。作為村里同輩中稀缺的高中生，他很快學會了打字，除了做生意，還在博客上繼續寫詩。

　　網絡的魅力很快全方位擊穿了他，“很多人來看我的詩。還有聯想輸入，不再擔心忘字。”他在三四家文學網站上注冊了賬號，第一次收到仰慕詩人的回信時，手忍不住顫抖。一位大學教授為他的詩譜了曲，他高興了好幾天，最后也沒有回復，覺得“自己根本高攀不上”。

　　被網絡推著走顯得順其自然。2009年，免費信息網站不再走俏，他就去搜索網站為金蛋競價排名，一次點擊幾毛錢，五六千塊錢幾天就沒了。循著廣告打電話的人不少，可真正下單的沒幾個。過了將近一年，一位做生意的朋友告訴他，如今流行的是“電子商務”，他才第一次聽說了“淘寶”。

　　金蛋帶來了真金白銀。孫允兵稱自己賺了上百萬元，生活倒沒什么變化。生意最好的幾年里，他認定自己最得意的事，反而是管理一個7000多人“大中華文學”博客圈，和作家們聊天。

　　直到今天，他仍和媳婦擠在廠里5平方米的傳達室，屋里一張炕，爛木桌上擺著臺舊電視機。每天上午，他和媳婦踩著凳子，把金粉一股腦兒倒進兩米多高的攪拌機，彌蕩起滿屋金色塵埃。金漆在機器里一圈圈旋轉，涌出刺鼻的金色巖漿。這是金蛋廠壓箱底的手藝。

　　下午，他開車，把近百箱金蛋送到臨沂的物流市場，夜里9點才回來。順著高速公路，他的金蛋會遠至西藏、海南和香港等地。

　　“2013年下半年，出現十幾戶做金蛋。2014年就上百戶了。”隨著孫允兵投入百萬，擴建廠房，全村的熱情被點燃。

　　有人2013年建廠，次年換了三輛車，第一輛是奇瑞QQ，第二輛是本田，第三輛成了奔馳。

　　縣上和鎮里的領導開始頻繁來視察，村里通了柏油馬路，路兩旁豎起了嶄新的路燈。

　　2017年，全國淘寶村激增至2118個，水湖村是其中一員。

　　街道邊晾曬的金蛋一年比一年多，各家各戶都忙活做金蛋，很少串門游蕩，婆媳吵架的場景不見了，村民沒空再趕鎮集，村里因此開起了5個超市。

　　短短幾年間，村支書孫寶臣被變化沖懵了頭。他既為村里的形勢高興，也哀嘆集體秩序的消解。他說鄰村的廣場舞隊有幾十個婆娘，水湖村只有十幾人，稀稀拉拉的。村里的紅白酒宴也不再熱鬧，很多人交個份子錢，忙著賺錢，連面都不露。

　　2015年，省里來人視察工作，孫寶臣在村里開出60元日薪外加午飯的價碼，招30個清潔工，無人應答。從那時起，他隱約意識到，過去維持村莊運行的準則——權力和情誼，即將被金錢代替。

　　“沒錢，幸福不了”

　　“沒錢，幸福不了。”金蛋和網絡構成的大潮席卷水湖，曾經的殘疾低保戶王全福成功踏上了潮頭。如今，他被稱作“鄉鎮企業家”“慈善模范”，手下雇傭著26個殘疾人。

　　數據顯示，2017年，至少有400個淘寶村，坐落在省級及國家級貧困縣。在這些村子里，每開設一個活躍網店，將帶來2.8個工作機會。截至2016年8月底，淘寶村在全國創造的就業機會超過84萬個。

　　王全福在2014年籌措了15萬元，建金蛋廠，一口氣開了8個淘寶店。金蛋也確實帶來了好運：半年過去，他就還清了欠款。他形容“每天賺1萬多的感覺就像天上撒錢”，王全福很快退了低保，買了車。他的廠子迎接了好多領導的視察，自己成了縣里的政協委員。

　　如今，王全福把縣政協委員的合影打印成巨幅照片，擺在辦公室顯眼的地方。他說，他一個月能凈賺六七萬元，廠里光網店客服就有六七個，其中一個30歲的小伙子，去年領到了16萬元的薪水。

　　幾百米之外，孫允兵工廠的大門上黏著破舊的白紙，明碼標價寫著工錢：15厘米高的金蛋白胚2毛2一個，20厘米的3毛5；為一個金蛋上漆，工錢7分。他廠里的工人大多是五六十歲的老人，這些人沒力氣開作坊，又不會銷售，每天做二三百個金蛋，一個月能收入兩三千元。

　　50歲的韓玉紅是其中一員。和記者聊天時，她依舊不停地把石膏漿灌進模具，雙手在外拍打，將它們攤勻。為了效率，她拒絕帶手套，泥漿糊遍整只手，滲進指甲縫里，每晚用洗衣粉才能搓掉。

　　這個手腳麻利的女人每天能做400個金蛋，或者七八十個“小黃人”的石膏像。當然，她并不知道那些大眼睛的怪物是什么東西，也不清楚怪物肚子上印的“happy”何意。她甚至一個金蛋都沒砸過。

　　韓玉紅憂愁的是種地“越來越賤”了：一畝玉米地，一年收成800塊，刨去300塊的農業化肥，減去種地和收糧的人工，幾乎要賠錢。她的快樂幾乎都來自于金蛋廠：今年訂單多，她的收入又能高些；媒體來采訪，有漂亮的主持，還有一撥人帶了無人機，逗得她咧嘴笑。

　　在僅有的好運氣外，她要承擔家庭全部的重擔。她愛人原本做搬運，每個月能賺3000多元。今年10月，丈夫從貨車斗里摔了出來，直接送進醫院做開顱手術，從此失去勞動能力。雇丈夫的老板賠了3萬塊，再沒出現過。

　　如今，她的愛人有氣無力地坐在旁邊，偶爾幫她提壺水，攪拌下石膏。他們上高三的兒子低聲說，晚飯錢只能吃一個饅頭，晚自習餓了就睡覺。至于上大學的女兒，“實在供不起”，全靠她男朋友供養了。

　　她唯一的愿望，是“記者給俺老板好好宣傳下”，能讓廠子更紅火，收入更高。

　　很難說金蛋令水湖的村民普遍致富，但毫無疑問，它是門兜底的產業。孫允兵廠里一對老兩口，70多歲了，剛開始說每天賺個三五十塊元作零花，笑瞇瞇的。打開話匣子后就開始哭，說外孫得了絕癥，在北京花了40萬元，家其實已經垮了。鄰村一位大嬸遭遇車禍，丈夫當場死亡，她的腿也成了殘疾。如今靠著做金蛋，也能活下去。

　　“村里年輕人回來了八成”

　　金蛋給了村里的窮苦人希望，也照亮了新面孔，比如返鄉的年輕人。

　　一位30多歲的中年男人從上海回到水湖村，不再打工，建了家庭作坊，專做敲金蛋的小木錘。在不到20平方米的小院里，他一天削上萬塊木頭，做五千個木錘，賺二三百塊，并不比滬漂時收入高。好處在于能照看兩個不到5歲的孩子。在大城市聽新聞，他總覺得“留守兒童”是在罵人。

　　類似的人不在少數。孫寶臣說，“村里年輕人回來了八成。”

　　金蛋帶回年輕人，年輕人則帶回比金蛋更加光鮮的東西。比如茶館、初中輔導班、庭院里種滿竹子的“度假村”，以及名字都叫“金品秀”的SPA會館。

　　金蛋讓這個村子年年換新顏：村里的小學新添了設施。三座幼兒園都重新裝修，它們被300多個孩子塞得滿滿當當，除了本村的娃，鄰村的打工者也把孩子送來。開了十幾年的小吃攤也換了門臉，設了包間，更上了“大酒店”的名號。

　　孫允兵的兒媳婦是這幾年回鄉的年輕人。如今，她幫公公照看網店。當客服幾年，她覺得自己被綁在了網絡上——眼睛在電腦和手機兩個屏幕間來回切換，生意卻越來越難做。有人說物流不送貨上門，距離太遠，要退貨，結果她退了錢，客人又把貨領走了。

　　年輕人的歸來帶來了活力，也帶來競爭。從互聯網的頂端直至底端，變化是永恒的主題。一度遙遙領先的孫允兵已被拋下，他家的價格比年輕人的店鋪高，客服的反應比人家的慢。很多店鋪的銷量是他家的兩倍甚至更多。這讓他忍不住感覺，自己已經老了。

　　他沉著臉說，2013年后，村里競爭激烈，人心漸變，“學會了背叛。”一個不生產，只經銷的后生一度和孫允兵雇的代加工戶串通，不僅劫了一批他預定的金蛋，還從廠里偷原料。后來，又有村鄰跑到他廠里，美名其曰“學習”，拍一頓照片。不出一個小時，老客戶發來圖片，說有廠商報價比他便宜，質量也不差。孫允兵一看，正是鄰居剛在他家拍的照片，差點氣懵過去。

　　從此，孫允兵的廠子定下一個規矩，本村那些只搞網絡銷售的“二道販子”，不和他們合作。

　　金蛋帶來的輝煌一度屬于孫允兵們，但最終是年輕人的。比如畢業剛兩年的孫振國，讀大專時就在宿舍里開淘寶店，一邊打游戲，一邊幫爸媽賣金蛋，每天能賺好幾百。畢業時找不到工作，回鄉的他沒想到，一個石膏做的玩意兒能換來真金白銀，買上轎車和縣城的房子。

　　如今，他掌控著水湖村金蛋銷量最高的網店，一天賣2萬多個蛋，差不多是孫允兵家銷量的4倍，站在了金蛋圈的最頂端。比起那些造廠房、雇員工的前輩，他顯得輕松。家里只生產少量金蛋，其余全靠代工戶們送貨。至于售貨的電腦，就擺在他和妻子還掛著紅窗簾，貼著喜字的婚房里。

　　在他面前，老一輩人操縱互聯網的手段顯得生疏，經營理念也保守得要命。爸媽一度只想搞生產，他氣得搖頭，說“銷售才是賺錢的生意”。

　　新與舊的交替中，老人漸感外界的沖擊。有的老人六十多歲，照著教材，一步步開起了網店，不會用拼音打字，就用手機的手寫輸入，“一字字地蹦”。有的老人實在不開竅，但至少要學會支付寶和微信。

　　去年，王全福也把老舊的手機換成了3000多塊的智能機。他說過去守在電腦前，如今躺在家里的炕上，看手機就行。

　　他幾年前裝修了自家的老房子，鋪上瓷磚，裝上6臺電腦，“整得和辦公室一樣。”如今客服們就在家里辦公，穿著拖鞋走來走去。

　　孫振國家有一個客服，初中畢業，每個月發3000多元工資。小伙子曾在養雞場殺過雞，還在磚廠燒過窯。他如今喝著可樂，帶著絨線帽，每天在電腦前坐十個小時，手指噼里啪啦敲個不停，偶爾猛搓下眼睛。他能瞬間報出幾千個縣鎮不同的物流價格，每天和1000多個顧客交談，同時應付100多條未讀消息。村里的老人為此嘖嘖稱奇。可在這個年輕人眼里，這沒任何了不起的。

　　“什么金蛋帶來好運氣，都是生意”

　　孫允兵最近修貨車時摔進了地溝，磕傷了胸骨。加上天氣冷，吸進去的空氣涼，他只能終日捂著胸。

　　可讓他胸口更痛的是生意。2012年過去，孫允兵見證著一枚金蛋的價格從5塊跌到3塊，再變成如今的1塊甚至幾毛。他心疼廠里的工人，可自己也只能被大勢挾著走，把工價從1塊減到6毛，直到現在的二三毛。水湖周邊的一些村鎮這幾年也加工金蛋，那里的老頭老太一枚只收1毛，一天賺30塊錢就知足。

　　無形的壓力籠罩著他。20多歲的年輕后生，自家供不應求，來他這借貨。人家出于好意，勸他多注意網店的生意，別總守著老客戶。孫允兵面子上掛不住，只能連聲寒暄，“你們年輕人確實做得好。”

　　沒外人的時候，他才會喘一口長長的粗氣，說自己如今賣不過別人，心里挺難受。

　　他的辦公室里，書架上堆著厚厚的書，包括方方的《落日》和《普希金詩選》。辦公桌上擺著一大摞宣紙，毛筆筆頭早已干得發硬。孫允兵坐在其間，說自己后悔，2013年就該撒手不干，現在能寫寫字，看看書。如今要對廠里工人負責，“想走也走不了。”

　　砸開金蛋后，收獲的是好運，還是一地石膏渣，誰都說不準。一對50多歲的代加工戶夫婦抱怨說，如今兩個人忙活一個月，才賺1000多塊，連孩子都養不起。如果過幾個月還這樣，他們就要回建筑工地上打工。

　　村民的共識是，同村商戶出于競爭，過度壓價。從兩年前開始，生意越來越難做。

　　談起這點，孫寶臣格外憤怒。坐在村委辦公室，他用手指戳著桌子吼道，“這兩年也開會，商討價格。可就是有人不遵守，應該封殺他們！”當然，這個威脅從未實際影響過任何人。

　　年輕人陳肖輝基本壟斷了北京市場，有著相對穩定的生意。他覺得，壓縮成本是當務之急。

　　在水湖，全自動金蛋機已經漸漸流行。這個售價約萬元的機器是個全自動的“大圓盤”，把金蛋模具套進去，機器能模仿人工的流程，注入石膏，均勻搖晃，最后把模具拆開，滑出蛋坯。

　　“機器比人好用。”陳肖輝坦誠，一個20厘米尺寸的金蛋，機器能比人工省下一毛錢成本。一天賣5000枚，一個月就差出15000元的凈利。更何況，一臺機器日產1000多枚蛋，能頂四五個熟練工人。

　　陳肖輝家的工廠已經慢慢裁員，剩下的員工只有十幾個。尤為殘酷的是，被裁掉的工人制蛋大多“又快又好”——他們越熟練，用的石膏漿越少，攤出的蛋坯越輕。一個標準重7兩的金蛋，有的工人用4兩半石膏就能做好。他們直至被辭退都不清楚，這樣的蛋，運輸中容易碎，核算下來，反倒給老板帶來損失。

　　在陳肖輝的設想里，不出兩年，那些不會網絡銷售，只會代工的中老年加工戶，“基本都要被淘汰”。有時，他會更加悲觀地想，淘寶是否也在刻意地集中流量，培植大戶。類似的念頭閃現，讓他心驚膽顫。自家2017年的銷量只有2016年的七成，更加劇了恐慌。如果猜想成立，他和村里那些年邁的加工戶無甚區別，一樣是時代的棄兒。

　　金蛋轉眼間跌回成不值錢的石膏胚子，可能就是不遠的事兒。陳肖輝的邏輯簡單卻強大：以前人們在電腦上購物，二十幾寸的大屏幕上，顧客的視線最起碼容得下十幾家店，挑挑選選不一定青睞哪家；可如今，大家都用手機，搜索結果，基本只看前面兩三個。

　　他經常遇到這類顧客，有的人說想只買半箱，還有人提出，必須三天內收到物流，“晚一分鐘都不行。”陳肖輝和他們拉扯很久，生意還是談不成。這無疑構成了惡性循環：顧客難以服務，小店不得不花費更多的客服溝通成本，承擔更高的差評壓力。

　　類似的情況，已經在很多淘寶村一次次上演。同在山東的菏澤大集鎮，憑著出售演出服，曾被評為“中國淘寶鎮”。可近兩年前去探訪的記者發現，因為低端重復的激烈競爭，單件衣服的利潤甚至跌至一元；有人投資十幾萬，兩年還沒有回本。這個曾經將幼兒園命名為“中國淘寶鎮中心幼兒園”，賓館取名作“淘寶賓館”的鄉鎮，如今將還未完工的“淘寶文化廣場”晾在一邊，商業街空置了大半。

　　另一座遠在浙江溫州的淘寶村西岱，曾經名列全國首批20座淘寶村。幾年過去，一件成本二十多元的玩具木馬，如今售價已經壓至不足20元。很多開張的新店要先砸下一二十萬做賠本生意，將店鋪排名沖高后才能賺錢。

　　“什么‘金蛋帶來好運氣’，都是生意。”陳肖輝無奈地聳聳肩，笑了。互聯網的浪潮把一部分人抬起來，再吞下去，類似的故事也不是頭一次發生了。

　　“金蛋的生意，這輩子做不完，下輩子也做不完”

　　從數據上看，淘寶村依舊風光無限。單單2016年，中國的淘寶村為4700萬人生產了T恤，銷出了700多萬個背包，將面膜貼到了近300萬人的臉上……

　　希望也依舊存在：中國的第一個淘寶村——徐州市東風村，在經歷了職業差評師惡意攻擊，利潤率下跌等一系列風波后，開始推出自主設計，嘗試多品牌、多渠道經營。一座由政府扶持，占地1800畝的電商產業園也隨之拔地而起。

　　僅看外表，水湖村依舊充滿欣欣向榮。個把月前，青島理工大學的教授來村里講電商創業課。60多號村民擠在村大隊十幾平方米的電腦室里，爭搶提問的人挺多。

　　村干部孫寶臣豪邁地表示，2018年，他要在村口立上18米高的巨型金蛋，上書“中國模王金蛋村”。他還說自己的理想是把金蛋鋪在北上廣繁華的廣場，搞一場盛大的“砸蛋抽獎”，“第一名送100箱金蛋，第二名送80箱！”

　　一位店鋪銷量穩居全村前三的年輕人也握住了希望。2017年，他向日本賣出了6000箱金蛋。日本人在金蛋里塞上小玩具，擱在超市里賣給孩子。上個月，柬埔寨大使館又從他這兒訂購了10箱規格不一的金蛋。這讓他開始思索外貿生意的可行性。

　　孫振國斬釘截鐵地安慰那些不安的朋友，說新一年，銷路會更好。他認為金蛋在南方已然流行，北方的市場遠沒有飽和。這大概是這位新貴和老領頭羊孫允兵為數不多的共識。后者堅信，“金蛋的生意，這輩子做不完，下輩子也做不完。它就像氣球一樣，是節慶必備，祖傳手藝了。”

　　孫允兵已然看得透徹，“金蛋一敲開，好運自然來”，其實是說給商家聽的。顧客砸開一個幾毛錢的金蛋，背后是商家一本萬利的收益。水湖村的淘寶店主間流行一個說法：實體經濟越不景氣，商家越需要促銷，村里的生意就會越好。

　　孫允兵忍不住感慨，這12年，自己的好運氣來了，又走了。他記得剛開始那會兒，人們真把金蛋當寶貝。有的人訂貨，就要五六個，還要求砸蛋后炸出氣球和金花。孫允兵看對方認真，還真用心設計。也有人收到金蛋，居然要使用說明書，緊張地問他蛋殼沾了灰怎么辦。說到這，孫允兵大笑。

　　他感謝金蛋，因為它學會了上網和打字，感受到了時代的變化，這讓他的生活依舊充滿詩意。

　　深夜，這位老人會揣著手機，趴在被窩里寫詩，等到想出滿意的句子，寫詩時平靜的快樂，今讓他暫時忘掉金蛋。（記者程盟超）

【糾錯】責任編輯：聶晨靜