???? 2020年5月21日的北京，白晝如夜、電閃雷鳴、暴雨傾盆。那天的手機，被暴雨信息刷屏。微信忽然彈出瓦房聯席會議群的一條消息，我不禁多看了一眼。瓦房是河南淅川丹江口水庫庫區深處一個小山村，也是我掛職扶貧時聯系的貧困村， 雖然結束掛職已有半年，但通過微信群牽掛著那里已成習慣。那是村醫發的通知， 讓強直性脊柱炎患者到縣醫院參加健康篩查，后面綴了一句“馬老三已去世，不用通知”。這幾字有如窗外電閃，我鼻子一酸，趕忙打通村支書電話，才知馬叔兩個多月前就已去世。默默望著雨簾，眼眶陣陣溫熱。

????馬叔是河南省淅川縣盛灣鎮瓦房村人，1950年生，建檔立卡貧困人口，家里兄弟排行第三，鄉親們叫他馬老三。他患有嚴重強直性脊柱炎，常年弓著背，幾乎成90度，屬典型的因病致貧。2017年4月27日，我第一次到瓦房，與扶貧工作隊、村干部見面，馬叔也在其中。他特殊的體型讓人印象深刻，也讓人心酸。兩年多的時間， 我和馬叔頻繁互動，了解他的質樸也深知他的倔強，時常被他拖著病體一心服務鄉親所感動，有時也被他不聽勸氣得夠嗆。他是貧困山村一個真實而又豐滿的存在。馬叔去世時正值疫情防控關鍵期，喪葬一切從簡。他悄無聲息地離去，一如他在丹江邊那個不起眼的村落里悄無聲息地生活了70年。但馬叔是幸運的，正如他多次跟我說，這輩子沒想到能趕上這樣的好政策，能看到這樣的好光景。

????瓦房村是淅川59個深度貧困村之一，位于丹江“小三峽”中間地帶，小三峽大橋建成前，當地人說那里幾乎“與世隔絕”。全村148戶有71戶是建檔立卡貧困戶，其中37戶因病致貧，長期受著各種病痛困擾。村干部隊伍很多人身體情況也不太好，老支書因患胃癌幾乎切除了整個胃，5個隊長中有3個年近七旬且疾病纏身， 馬叔就是其中之一。他擔任隊長多年，深受鄉親們信賴。老支書說馬老三做事公道， 隊里的人就服他。收醫保等各種費用，他親自登門，進度比別的隊都快。2017年， 鎮里給他們這些老隊長頒發了榮譽證書，馬叔高興了好多天，把證書擺在客廳最顯眼的位置，見到我就說這是政府對他工作的認可。2018年村里曾動議換一下各隊隊長，讓年輕一點的頂上來，各隊自己選，結果他們隊選出來的還是他。一個弓著背、直不起腰的老人，以他特有的倔強，服務著父老鄉親幾十年，直到他去世的那一天。

????馬叔沒法直立，不能長時間坐在凳子上，在村里開會，經常坐著坐著就改成蹲著。他藥不離身，這幾年還能時不時地住院理療。馬叔常跟我說，縣里那家外地人開的醫院可好了，看得起山里人，把你當親人對待，真的是為老百姓服務。村里患強直性脊柱炎的村民有好幾個，長期的彎腰勞作、潮濕的環境是重要誘因。因病致貧的群眾，以前只能各家默默扛著，直到出了大事才成為這條溝那個莊的家長里短。健康扶貧讓這些只屬于各家各戶的病痛浮出了水面，政府和社會各界通過多種方式助力解困。馬叔說的那家私立醫院，也是搭上了健康扶貧的班車。許多人不知道，為了讓他們能更方便、更安心地看病，國家往醫保基金里注入了多少資金，但鄉親們都知道，免費的健康體檢每個貧困人口都破天荒地做了一遍，每個貧困戶史無前例地有了簽約家庭醫生，村部旁邊也蓋起了嶄新的衛生室。今年疫情形勢好轉后，縣里統一組織強直性脊柱炎診療，村里好幾個村民參加，馬叔卻享受不到了。

????馬叔好喝酒。這讓他的老伴時阿姨很擔心，“那烈酒喝著傷身體啊，方縣長你勸勸他，你說話他聽”。我幾次試圖跟他講道理，可馬叔說，有時骨頭疼啊，喝酒就不疼了。酒是他止痛的麻醉劑，但喝起來可不限于疼痛的時候，心情不好喝、高興也喝，喝完了就打電話，不管多晚、不管給誰。我有幾次在晚上12點多的時候接到他的電話。其中一次是前年5月的大雨天，那時他的老房還沒進行危房改造，馬叔帶著哭腔，說房子里下雨了、沒法睡。我安慰幾句，趕緊打電話給村干部和他的弟弟馬老四，讓他們馬上去查看房子是否安全，若有危險迅速轉移。后來雙方都回電說，房子漏了點水沒事，他喝酒了，一喝酒就來勁。我明白，馬叔喝的是愁，酒后傾訴是無奈、也是信賴。

????因為那次大雨，危房改造的事顯得更加急迫。馬叔的老房之前進行過一次C級改造，那時脫貧攻堅剛起步，缺乏現成經驗，各鄉鎮只能自己摸索。不少C級危房是因為漏雨，但房子結構沒問題，就在屋頂加蓋彩鋼瓦，一套幾千元。后來危房改造政策下來了，彩鋼瓦方案不被認可。再后來出了個折中方案，允許在此基礎上接著修繕，加固改廚改廁改電改窗。經過 2018 年2月9日一次4.3級地震和5月19日一場60年一遇的大雨，很多進行過C級改造的房子、包括馬叔家的，又出現了結構性問題，于是又得申請D級改造。但村里不敢報，鎮里不敢批，因為這屬于重復改造，不被允許。馬叔和其他鄉親一見到我就反映這事，激動時還抹眼淚。后來根據鄉親們的意見，全縣對此類問題統一核查、重新鑒定，允許進行過C級改造后因災又出問題的房子申報D級改造。

????按照貧困戶建檔立卡信息和危房改造標準，馬叔家可以蓋一套100平方米的危改房，驗收合格能拿到 7 萬元補貼。蓋新房那段時間，馬叔和時阿姨心情格外好， 我每次去他們都很高興地跟我介紹新房的布局、下一步的想法。馬叔總說，我救了他一命。剛開始我認為他不過是在說客套話，后來我逐漸明白為什么他把這件事看得那么重。原先C級改造補貼遲遲未批，他一直擔心向別人借的幾千元還不上，哪天突然撒手人寰，債務留給老妻怎么辦？后來持續的暴雨又讓房子變得弱不禁風， 如果不能進行D級改造，自己又無力自建，房子突然塌了壓著老兩口怎么辦？對他來說，這些都是天大的事，解決起來比登天還難。現在心上的大石頭被搬開了，馬叔笑逐顏開。可等到新房蓋得差不多了，馬叔卻有了自己的小九九。他拉著我說， 希望女兒女婿能回來住，他和女婿合不來，老房子別扒，老兩口還住那。我耐著性子解釋，蓋新房扒老房，這是規定，新房是沖著老兩口住房安全蓋的，如果不給老兩口住，天理不容，我這關也過不去。哪天搬新房，哪天拆舊房，沒有商量余地。馬叔沉默了。后來聽村里說，拆舊房時，馬老三很配合。馬叔搬進新房后，我又去了幾次，他說做夢都想不到能住這么好的房子，現在下再大的雨都不用怕了。我在易地扶貧搬遷安置點看望喬遷老人時，他們也都是由衷地感嘆和感激，臉上洋溢著發自內心的幸福和喜悅。住房安全有保障，這是確保貧困群眾安全生活的基礎。我們投入了大量資金、下了很大功夫，可以說成效卓著。至少，經過本輪脫貧攻堅的易地扶貧搬遷和危房改造，消除了許多貧困家庭的住房安全隱患，遇到大風大雨天， 睡覺可以更踏實更安穩。馬叔的新房子留有一個大臥室，是為女兒女婿準備的。

????馬叔有個心病，就是工作隊要取消他的五保戶待遇。他只有一個女兒，雖說招了上門女婿，但一直沒在一起生活。女兒一家靠著女婿在外打零工養著3個孩子， 生活比較拮據，顧不上老兩口。多年前，村里體諒他家里的實際困難，讓他享受了五保戶待遇，每月能領幾百元，這成了他的主要生活來源。這次建檔立卡精準識別， 把問題暴露出來了。他的戶口本含女兒一家，建檔立卡時被認定為7人戶，危房改造等扶貧政策也是按此標準執行，若再享受“五保”，邏輯上、政策上都行不通。但取消“五保”，馬叔思想上轉不過彎來，他不敢指望女兒女婿照顧，自己身體又不爭氣、不能干重活、每月都得買藥，沒了這幾百元老兩口日子不知道該怎么過。他很委屈，想不通就打電話，打我的電話、也打上訪電話。我和工作隊的同志幾次專門就此事做他的思想工作，勸說老隊長顧全大局，該他享受的政策，一個也不會少， 動之以情、曉之以理，最后還是把他的“五保”取消，改為了低保。

????馬叔性格倔強，認定的東西他非理出個子丑寅卯來。村里每月5號晚上的聯席會議，只要身體吃得消，他肯定參加，坐在角落里，有時一言不發，有時狠厲地批評一些村干部打小算盤、勁不往一起使。有時在家里，他跟我細細地嘮叨這個村干部的優點、那個同志的不足，這個年輕人的潛力、那個小伙子的弱點。他打心眼里地希望能夠選出一個做事正派、能為鄉親們著想、有思路的好帶頭人，希望村的領導班子能夠沿著定好的方向走下去，帶領鄉親們改變山溝的面貌、共同致富。他會說哪個小伙子下雪天開著自己的鏟車疏通了村里的主干道，哪個對自己的事想得多、對村里的發展想得少。他倔強，也會對他誤以為正確的事持續的固執，比如他被取消了的“五保”。

????2019年12月9日，我剛離開淅川，瓦房村就被省里的脫貧摘帽驗收評估組隨機抽中，作為評估淅川工作的樣本點之一，馬叔是被普查的貧困戶之一。驗收評估結束后，駐村工作隊同志給我打電話說，全村就馬老三向評估組反映問題，對五保戶被取消很不滿。鎮村同志都很緊張，生怕有不良影響，抹殺幾年來的辛苦工作。我安慰他們，這件事我們沒做錯，不用擔心。后來，鎮里同志跟我說，瓦房村脫貧攻堅評估結果在全縣名列前茅，給鎮里和縣里都爭了光。

????從2016年11月到 2019年12月，我在淅川掛職扶貧37個月，這期間有32個月與瓦房緊密聯系在一起。12月7日上午，返京前我再回一趟瓦房，看看曾經一起并肩作戰的工作隊和鄉親們。到馬叔家已是午后，他剛吃完午飯坐在客廳休息，看到我就高興地扶著桌子站起來，還是那句經典的口頭禪，“我的爺啊，方縣長來了”， 趕緊讓時阿姨給我們搬凳子倒茶水。簡單問問他身體情況，介紹了接替我的同事， 跟他和阿姨亮明說，我今天就回北京了。看到兩位老人家眼圈瞬間紅了，我不敢多說， 也不敢多待，生怕自己也控制不住，匆匆邁出大門，匆匆說句“保重”，匆匆上車， 揮手道別，踏上了返京的行程。

????一路上任由淚水飄灑，思緒萬千。瓦房，這個地處水庫深處、因南水北調中線工程而幾乎與世隔絕的山村，若非脫貧攻堅，我可能一輩子都不會知道這里，更別說來過。因為脫貧攻堅，這里成了我的聯系點和檢驗政策落地成效的試驗田。多少個日日夜夜，與并肩作戰的同事們為鄉親們脫貧摘帽跑遍每個山頭、每條山溝、每家每戶，與鄉親們共議瓦房發展之路，和大家一起揮灑汗水為瓦房添磚加瓦，也許這將成為我一輩子魂牽夢繞的牽掛。這兩年多時間里，村里有4位老人先后離世。我們在扶貧，在努力地讓山里的貧困群眾能過上好一點的生活，但對于貧困老人，我不知道我們努力創造的好一點的日子，他們還能享受到幾分。對他們而言，這不僅是一場脫貧攻堅的戰役，更是一場生命與時間的賽跑。返京前的瓦房之行，同事陪我再次走訪了幾位年過七旬的老人。在我們眼中，他們都是為這片土地耕耘了一輩子的長者；在他們眼中，我們既是后生仔，更代表著黨和政府的模樣。馬叔常說，“你是中央派來的，你說的話我信”。不知這次離開，何時再來，來時你們還在不在？回京后我習慣了通過微信群了解村里大事小情，鄉親們也越來越習慣用這種新方式溝通。新冠疫情暴發后，聯席會議微信群更是成了服務群眾的重要平臺。老隊長馬老三不會用微信，也沒在群里。他知道我的聯系方式是工作電話，不知道這期間他有沒有試圖給我打過電話，那電話春節后就已停機。村支書說，馬老三是3月9日去世的，可能是酒精中毒，在睡夢中離開，比較安詳。脫貧攻堅他家是直接受益者， 蓋了新房，享受了教育、健康、產業扶貧的各類補貼，雖然摘掉了“五保”，但有了名正言順的低保。年初他家脫貧摘帽了，新房子很結實很亮堂，再也不用擔心刮風下雨了。聽說，最近女兒一家回來和母親一起住了；弟弟馬老四也成了新的隊長。

????馬老三是貧困山區一個普通得不能再普通的農民。他耿直、執拗，愛為大伙操心， 喜歡仗義執言，也有自己的喜怒哀樂和一點小私心，他是瓦房這個曾經與世隔絕的山村堅定的一員。脫貧攻堅激發了秀美山村的靈氣，啟動起來的村莊不會因為誰的離去而停下前進的步伐。下次回瓦房，那一方山水應該更美麗，父老鄉親生活應該更富足，瓦房星空應該更迷人。但那個弓著背、倔強的老馬隊長卻再也見不到了。或許他已化身一只山雀，天天巡視著這個凝結了他一輩子汗水和情感的山村；或許他已變成天上某顆不起眼的星，閃著微光，看著“星空瓦房”一天天持續不停地改變。

????（方松海 推薦單位：國務院研究室）

【糾錯】

責任編輯： 吳雪婷