新華社南寧11月22日電 題：大石山區(qū)“找水記”
新華社記者覃星星、林凡詩、黃慶剛
“半夜出門山過山，拐了一彎又一彎，雞叫掌燈找到水，進(jìn)門太陽快落山。”這是一首流傳在廣西大石山區(qū)的古老民謠，訴說著當(dāng)?shù)厝罕娛来宜∷钠D辛。
廣西大石山區(qū)覆蓋6市30個縣（市、區(qū)），這里群峰層疊，巖石裸露。獨特的巖溶地貌使部分地區(qū)地表滴水難存。千百年來，當(dāng)?shù)厝罕娛来刺旌人俺运y、水難吃、水貴如油”一直是制約發(fā)展的瓶頸。
脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，廣西大石山區(qū)黨委政府帶領(lǐng)群眾與水抗?fàn)帲瑥摹皼]水喝”到“不愁喝”再到喝上“放心水”，千年“水愁”一去不復(fù)返。
大石山區(qū)“滴水貴如油”
這是11月11日拍攝的廣西隆安縣群山（無人機(jī)照片）。新華社記者 楊馳 攝
茶葉在熱水中緩緩舒展，飄出沁人清香。“我們山里的水泡的茶好喝著咧。”隆金英打開水龍頭，又燒了一壺水，熱情地招呼客人品茶。
隆金英所在的孔民村上買屯位于天等縣馱堪鄉(xiāng)，水曾經(jīng)是她的噩夢。“每天醒來的第一件事，就是出門挑水，去晚了就得排隊。”隆金英說，每天要挑5擔(dān)水，上下累計1700級臺階。階梯濕滑，一次挑水時差點掉下深潭，讓她心有余悸。
十幾年前嫁到隆安縣都結(jié)鄉(xiāng)隴選村的廣東媳婦馮云娥同樣深有感觸。按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，新媳婦進(jìn)門頭幾年一個重要任務(wù)就是挑水。“挑水的小道彎彎繞繞，一次遇上下雨路滑，我不小心摔倒了，一擔(dān)水都灑了，一個人坐在山路上哭了好久。”馮云娥說，挑水的艱辛不止一次讓她這個外來媳婦產(chǎn)生離開的念頭。
在廣西那坡縣百南鄉(xiāng)弄民村三支屯，村民挑著水走在山路上（2010年3月31日攝）。新華社記者 周華 攝
“天晴三日禾干枯，大雨一日成汪洋。”對居住在大石山區(qū)的群眾而言，每天一睜眼，就要為水而愁。水缸和扁擔(dān)是家家戶戶都有的物件。
在百色市田陽區(qū)巴別鄉(xiāng)隴合村隴南屯，村民岑加天看著絲瓜藤下的兩個石頭片建造的水缸不勝唏噓。“我出生時它們就在這里了，祖輩們就靠這個存水。”他說，記事起他每日天沒亮就去挑水，一挑就是30多年。“缸沒滿，我們是沒有心思出去勞作的。”
缺水是許多大石山區(qū)群眾縈繞不去的記憶，每一滴水大家都格外珍惜。在巴馬瑤族自治縣東山鄉(xiāng)江團(tuán)村，78歲的村民蒙桂榮回憶：一次叔叔背水快到家門口了，結(jié)果腳下一滑水全灑了，他把怨氣撒到鞋子上，于是用砍刀將鞋子剁得稀爛。“一盆水，洗菜之后再洗腳。即便如此，這盆水仍舍不得倒掉，過濾后要攢起來喂豬。”蒙桂榮說，這樣“一水多用”的日子，很多人過了一輩子。
廣西隆安縣實施跨區(qū)域集中連片供水工程后，一名隴選村村民用自來水給菜地澆水（11月12日攝）。新華社記者 楊馳 攝
水，承載著大石山區(qū)群眾生存的希望，也關(guān)系著村屯的興旺。20世紀(jì)80年代，隆安縣南圩鎮(zhèn)鑾正村內(nèi)鑾屯有一口泉眼，是全村5個屯唯一的水源點。內(nèi)鑾屯的村民講起這件事眉飛色舞，無比自豪。為了取水,當(dāng)時附近村屯的女孩子一大早都要過來挑水，內(nèi)鑾屯的年輕人“近水樓臺先得月”，少有打光棍的。駐村第一書記田軼說，這口泉眼記錄了一個石漠化山村的吃水歷史。
向“水”而戰(zhàn)：告別“望天水” 喝上“放心水”
地處桂西北的大化瑤族自治縣七百弄鄉(xiāng)，是一個“魔鬼偷走了人類賴以生存的水和土”的極貧角落。生活在這里的瑤族同胞世代與險惡的自然環(huán)境抗?fàn)帯?/p>
在廣西南丹縣里湖瑤族鄉(xiāng)，一個村民從水缸里舀水（2018年2月5日攝）。新華社記者 周華 攝
初冬時節(jié)，七百弄的群山一片蒼翠。“再也不用為水發(fā)愁了。”看著山坡上大大小小的圓形水柜，67歲的蒙桂寬感嘆道，修建水柜和水柜加蓋都有政府補(bǔ)貼，以前用背簍背水一趟要4個小時，現(xiàn)在接一桶水只需1分鐘。
廣西隆安縣實施跨區(qū)域集中連片供水工程后，愛華村龍微屯的村民在家中用上了自來水（11月12日攝）。新華社記者 楊馳 攝
從徒步挑水到鑿石蓄水，從修建水柜到提升水質(zhì)，從工程性缺水到“嘩嘩”的自來水流進(jìn)千家萬戶……新一輪脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來，大石山區(qū)各地黨委、政府帶領(lǐng)群眾向“水”而戰(zhàn)，努力讓群眾告別“望天水”，用上“放心水”。
在艱苦的環(huán)境下，大化縣干群立下愚公移山志，誓與水做斗爭。2019年，大化縣建成集中供水工程134處、家庭水柜5293座，工程受益人口6.6萬余人。
這是11月12日拍攝的廣西隆安縣南圩鎮(zhèn)愛華村，在實施跨區(qū)域集中連片供水工程后，該村大力推進(jìn)旱地改水田工程（無人機(jī)照片）。新華社記者 楊馳 攝
艱苦卓絕的努力讓大石山區(qū)發(fā)生了巨變。隆安縣將面臨吃水難的18個村劃分成5個區(qū)域，通過跨區(qū)域集中連片供水讓3萬多人徹底告別“看天吃水”。為在高山上建設(shè)加壓站，原本在平地上只需4個人抬的鋼管，需要11個人才能抬上山。如今，一條條水管在崇山峻嶺間蜿蜒。
這是11月12日拍攝的廣西隆安縣跨區(qū)域集中連片供水工程愛華隴選片區(qū)的加壓站（無人機(jī)照片）。新華社記者 楊馳 攝
2018年，岑加天的家鄉(xiāng)建設(shè)了水廠。當(dāng)?shù)攸h委政府將附近水庫作為水源，經(jīng)過6級加壓和一體化凈水設(shè)備凈化消毒，解決近2萬人的飲水安全問題。現(xiàn)在，在水廠工作的岑加天經(jīng)常沿山路檢查管網(wǎng)、維護(hù)設(shè)備，從吃水“困難戶”變?yōu)橛盟Ｕ险摺?/p>
一名取水村民騎行在廣西巴馬瑤族自治縣東山鄉(xiāng)文錢村的山路上（2010年3月7日攝）。新華社記者 周華 攝
在巴馬縣東山鄉(xiāng)，住在山上的瑤族群眾曾經(jīng)每天眼巴巴望著紅水河卻吃不到水。經(jīng)反復(fù)調(diào)研，2019年當(dāng)?shù)睾臅r4個月建水廠、鋪水管、裝設(shè)備，開展了一場“水往高處流”的抗?fàn)帯?/p>
這是11月4日拍攝的廣西巴馬瑤族自治縣東山供水廠的水源地。新華社記者 黃慶剛 攝
“進(jìn)場施工之初，所有工程用水和人員飲水都從外地拉來。”東山供水廠項目副經(jīng)理朱孝克說，最高位水池和水源地的高度差為537米，施工人員克服重重困難，努力縮短工期。2019年底，河水經(jīng)過消毒后“流上”陡峭的東山，當(dāng)?shù)厝罕娗О倌陙淼摹八畨簟苯K于實現(xiàn)。
這是2019年10月16日拍攝的廣西隆安縣南圩鎮(zhèn)愛華村人飲工程的凈水設(shè)備。新華社記者 曹祎銘 攝
潺潺流水，承載著大石山區(qū)干部群眾同艱苦環(huán)境做斗爭的不懈努力。為保障村民用水安全，當(dāng)?shù)胤e極開展凈水設(shè)施改造和消毒設(shè)備配套等工作。東山鄉(xiāng)水利站站長羅華介紹，2019年鄉(xiāng)政府共為貧困戶安裝1461臺凈水器。“有了凈水器，水沒有了異味，飲水越來越放心。”村民蘭日文說。
一汪清水盤活一方經(jīng)濟(jì)
一汪清水不僅保障了人們生活，更為脫貧攻堅提供充足動力。
不再為水發(fā)愁后，人的精神狀態(tài)煥然一新，思路也跟著活起來。千山萬弄間，“解渴”的土地上特色養(yǎng)殖業(yè)漸成規(guī)模。
這是2019年10月16日拍攝的位于廣西隆安縣都結(jié)鄉(xiāng)隴選村后山上的原生水潭和地頭水柜（無人機(jī)照片）。新華社記者 曹祎銘 攝
“以前牲畜不敢多養(yǎng)，擔(dān)心與人爭水，村民增收渠道單一，只能靠外出務(wù)工。”巴馬縣西山鄉(xiāng)卡才村駐村第一書記黃程華說，山旮旯里建起了巴馬香豬養(yǎng)殖小區(qū)，牛、羊、雞等特色養(yǎng)殖覆蓋所有村民。隆安縣隴選村的村民以前不敢從事規(guī)模養(yǎng)殖，現(xiàn)在貧困戶膽子“大”起來了，1戶貧困戶養(yǎng)殖的肉鴿存欄3000羽，26戶貧困戶家里養(yǎng)豬超過10頭，其中6戶養(yǎng)豬超過30頭。2019年隴選村實現(xiàn)整村脫貧摘帽。
巴馬縣東山鄉(xiāng)江團(tuán)村黨支部書記韋介英回憶起以前的日子直搖頭：一些村民嘗試養(yǎng)羊，傍晚上山清點數(shù)量時發(fā)現(xiàn)五六十只羊渴死在山上，這給希望改變現(xiàn)狀的村民留下了心理陰影。“沒有了后顧之憂，所有貧困戶都敢放心養(yǎng)羊了，這在以前是不可想象的。”
汩汩清泉流，孕育新希望。在七百弄鄉(xiāng)，有了家庭水柜和產(chǎn)業(yè)水柜，扶貧產(chǎn)業(yè)項目在山區(qū)遍地開花。現(xiàn)在全鄉(xiāng)有50多個扶貧養(yǎng)殖場，禽畜養(yǎng)殖數(shù)量逐步增加，村民對脫貧增收有了信心與希望。
這是11月4日拍攝的廣西巴馬瑤族自治縣東山鄉(xiāng)江團(tuán)村的種桑養(yǎng)蠶基地。新華社記者 覃星星 攝
解決了用水之憂，種植業(yè)發(fā)展如火如荼。車行山路上，只見江團(tuán)村一個個洼地里長滿桑樹。在村里的種桑養(yǎng)蠶基地，32歲的蒙應(yīng)求蹲在蠶房里整理桑葉。“以前苦于缺水，桑樹種不活，不得不放棄想法去廣東打工。”蒙應(yīng)求說，他去年返鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)70多畝土地種植桑樹，今年收入預(yù)計超過10萬元。
追夢正當(dāng)時，“萬弄”展新姿。在東山鄉(xiāng)，千畝中草藥扶貧產(chǎn)業(yè)示范基地從無到有，核桃、雜糧雜豆種植面積不斷增加……
這是7月23日在廣西都安瑤族自治縣三只羊鄉(xiāng)雞峒村拍攝的水柜（無人機(jī)照片）。利用山石修建的第1代水柜、用水泥砂石修建的第2水柜以及第3代加蓋并配備抽水設(shè)備的水柜，見證了大石山區(qū)村民飲水的變遷。新華社記者 周華 攝
曾經(jīng)，大石山區(qū)許多年輕人因為缺水而離開家鄉(xiāng)，如今一批批年輕人帶著技術(shù)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，一批山里“土貨”打響品牌。
在七百弄鄉(xiāng)弄雄村的一個山弄里，雞叫聲此起彼伏。這里的2個養(yǎng)殖場存欄種雞8000只、肉雞1萬多只。4年前，32歲的藍(lán)燕軍和4名志同道合的年輕人抱著試一試的心態(tài)返鄉(xiāng)養(yǎng)雞，沒想到冒險之舉成就了一番事業(yè)。
目前，藍(lán)燕軍發(fā)起成立的大化七百弄康利養(yǎng)殖專業(yè)合作社帶動周邊130多戶農(nóng)戶養(yǎng)雞，其中90%是貧困戶。養(yǎng)殖規(guī)模迅速擴(kuò)大的背后，是山坡上5個產(chǎn)業(yè)水柜的鼎力保障。
從不敢規(guī)模養(yǎng)殖到家家戶戶參與，從“藏在深山無人知”到獲得國家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志認(rèn)證，七百弄雞讓越來越多山區(qū)群眾實現(xiàn)脫貧致富。“沒有水，七百弄雞永遠(yuǎn)沒有機(jī)會‘飛’出大山。”藍(lán)燕軍言語中滿是感慨。
