新華社北京10月2日電 題：長江源村人的兩個家和幸福夢——青海格爾木市長江源村脫貧調查
特約調研組
青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山鎮，地處三江源地區，平均海拔4700米以上，流經這里的沱沱河是長江的源頭之一。2004年，為了響應國家號召、保護日益脆弱的三江源生態，唐古拉山鎮6個村128戶牧民告別大草原、翻越昆侖山，搬遷到420多公里以外的格爾木，在市區邊上新建了一個藏族村，被命名為長江源村。新家園的名字連著故鄉的根。從此，村民們有了兩個家：一個是沱沱河的家，一個是格爾木的家；一個是逐水草而居、與牛羊為伴的家，一個是地處城市郊區、安居樂業的家；一個是縈繞著鄉愁的曾經的家，一個是充滿了希望的現在的家。
現在的格爾木市長江源村村貌。攝于2020年5月。新華社記者 吳剛 攝
從沱沱河到格爾木
沱沱河，發源于青藏高原的唐古拉山脈格拉丹東冰山群，曾經是許多珍稀野生動植物的天堂。從上世紀80年代后期開始，由于過度放牧、鼠害泛濫，這里生態急劇惡化，不僅牧草疏矮，草場載畜能力大不如前，過去常見的野生動物越來越難以看到，而且土地沙化，災害頻發，直接影響長江水源涵養。
2000年，青海省建立三江源自然保護區。2003年，升格為國家級自然保護區。2004年，按照三江源生態保護和建設要求，唐古拉山鎮的村民一部分被劃為草畜平衡戶，留在當地；一部分被劃為禁牧戶，在自愿基礎上實施生態搬遷。
即將告別故土的牧民們百感交集。一方面，他們地處高寒山區，一年四季住在簡易的帳篷里，過著風餐露宿的游牧生活，點的是羊油燈，蓋的是羊皮襖，出門全靠馬和牛，下趟山買日常用品來回要用一星期，半數以上的孩子早早輟學，這使他們憧憬搬遷的未來；另一方面，一想到要到400多公里之外的陌生環境重新安家，心里又有許多惆悵。臨走前，很多牧民一邊哭，一邊撿起沱沱河中的冰塊含在嘴里，以示不會忘記魂牽夢縈的故鄉。
新的家園長江源村，位于格爾木市南郊。為了迎接牧區的藏族同胞，當地黨委和政府加大基礎設施建設力度，著力改善人居環境，建起了嶄新的村莊。走進長江源村，村容村貌整潔，街道巷陌筆直，一排排藏式民居風格的庭院錯落其間，家家戶戶通上了水電氣，還有農貿市場、文化長廊、村史館、敬老院、民族學校、幼兒園。國家對搬遷牧民在實行草原獎補政策的同時，還對16歲以下和55歲以上每人每年發放困難補助5600元，給每戶每年發放燃料補助3000元。到新家生活不久，牧民們就感嘆：“能過上這樣的生活連做夢都想不到！”
得到改善的不止是牧民們的生活，還有沱沱河流域的生態。通過以草定畜、局部地區禁牧、嚴格控制載畜量，生態環境惡化得到有效遏制，水源涵養能力整體提高，長江水源水質已連續12年優良率達到100%，藏羚羊、藏野驢、黃羊等野生動物又成群出現。
格爾木市長江源村牧業合作社羊群。攝于2020年5月。新華社記者 吳剛 攝
2016年8月22日，中共中央總書記習近平來到長江源村考察調研，看望這里的藏族同胞，與鄉親們聊家常冷暖、話幸福生活。看到鄉親們衣食住行各方面條件比較好，有穩定的收入，養老、醫療有保障，總書記很欣慰，對村民們說：“你們的幸福日子還長著呢。”
如今，長江源村已經從最初的128戶407人發展到245戶568人，村級組織健全，全村有43名黨員。2019年，人均可支配收入達到2.7萬元，比2004年搬遷時增長10多倍，是2015年的1.4倍。基本醫療保險參保率、基本養老保險參保率都達到100%。在黨的惠民政策支持下，長江源村村民的生活發生了翻天覆地的變化。
牧民當起了“城里人”
從雪山腳下到城市郊區，最大的變化是牧民們生產生活方式的轉變和文明素養的提升。
有融入新生活的一技之長了。這些年，格爾木市有關部門針對牧民的實際需求和意愿，開展了一系列的技能培訓。大體有四類：第一類是牧區藏族群眾有傳承、有基礎的傳統手藝，如瑪尼石雕刻加工、藏毯編織、民族手工藝品制作等；第二類是根據當地客觀條件和市場需求，選擇的一些與牧民文化程度、學習能力相適應的簡單技術，如汽車駕駛、摩托車修理、泥瓦工等；第三類是與畜牧業養殖上下游關聯的一些延伸項目，如牛羊育肥、飼草料加工、畜疫防治等；第四類是適應搬遷戶精神文化生活需要開展的民族歌舞等培訓。剛下山時，很多牧民連鐵鍬都不會用，現在大家都有一技之長，長江源村已經成為周邊勞務輸出的一個重要來源，一直保持著百人以上的外出務工規模。34歲的藏族婦女三木吉經營著崗巴布民族手工藝品加工合作社，從編織氆氌毯到制作藏靴、唐卡，由最初的8人發展到17人，2018年還上了中央電視臺“直播長江”節目。現在，村里每家每戶都開上了小車，全村還有24輛車專門跑運輸。
格爾木市長江源村崗巴布民族手工藝品專業合作社的社員展示制作的工藝品。攝于2020年5月。新華社記者 吳剛 攝
養成愛干凈講衛生的習慣了。以前在山上，牧民們幾個月洗一次衣服，一年洗不上一次澡，上廁所往往在露天，垃圾更是到處亂丟。到了新家，盡管村里有提倡、有要求，但這些老習慣還是有不少人一時難以改變。村里就通過學校教育，讓孩子們把學到的衛生習慣帶回家，帶動爸爸媽媽、爺爺奶奶一起改變。村里還開展衛生家庭、美麗庭院評比等活動，鼓勵村民們移風易俗。如今，人人衣帽整潔，家家窗明幾凈，每月19號還開展全村環境衛生集中整治，每周六每家出1人撿拾附近林帶垃圾。
注重飲食營養和健康了。村民們過去長期游牧，幾乎頓頓吃牛羊肉和糌粑，不僅品種單一，營養不均衡，而且生食比例大，不少成年人老早就患有高血脂、脂肪肝和痛風。來到格爾木，村里先是組織村民學會使用煤氣灶，接著又提供各種廚藝培訓，引導村民接受現代飲食理念。如今，家家冰箱里多了水果和蔬菜，餐桌上有了米飯面條和炒菜，牛羊肉成了“配角”，糌粑、風干肉成了招待客人的零食小吃。與城里人一樣，年度體檢成為很多村民的生活“標配”。
熱情開朗地與人交往了。地廣人稀的大草原上，看不了電視，用不了手機，牧民們質樸敦厚卻不善言辭，缺乏和社會打交道的能力。有的人偶爾進城購物辦事，都不敢離開車站太遠，生怕在城里迷了路。搬下山后，聚居城郊和外出務工讓他們有了更多與人交往的機會，有線電視、手機、互聯網讓他們能夠接收即時豐富的信息，電影院、文化站、朗瑪廳讓他們的文化生活多姿多彩。漸漸地，大家就變得活絡了、有見識了、善于人際交往了。如今，村里一些中年人甚至老人都能比較熟練地講普通話。
懂得自己把握自己的命運了。在雪山腳下，長期艱苦的游牧生活、靠天吃飯的生產方式，讓牧民們深深感到自身的弱小和無力。他們記憶中最嚴重的一次雪災，村里牲畜死亡超七成，“幸存的牛羊沒吃的，相互把毛都啃了”。在這樣的條件下，他們說只能求佛念經、聽天由命。如今，物質文化生活極大改善，村民們精氣神足，遇到困難不再消極認命，而是相信在黨和政府的幫助下，憑借自己的雙手一定能戰勝困難、改變命運。
心中有著無限的向往
2017年，長江源村正式脫貧摘帽。這在村民們看來，并不是終點，而是新生活、新奮斗的起點。長江源村的藏族同胞正在黨和政府關懷下，用自己的勤勞和智慧，奮斗著更美好的明天。
孩子是家庭的希望，是長江源村的未來。村民們無法忘記，上世紀50年代，山上只有一所馬背學校，在一條窄木板上抹上一層羊油就成了“黑板”；后來，雖然蓋起了中心小學，卻遠離牧民們散居的草場，上學的孩子們好幾個月才能回一次家。現在，村里建起了“長江源民族學校”，教學樓、綜合樓、體育館、學生公寓、食堂、澡堂一應俱全。學校不僅開展雙語教學，還利用“智慧教育”平臺共享優質教學資源。教育上的大變化，預示著孩子們的美好未來。
格爾木市長江源民族學校的老師和學生在排練舞蹈。攝于2020年5月。新華社記者 吳剛 攝
政府幫脫貧，致富靠雙手。村民鬧布才仁搬下山后，通過參加當地組織的駕駛培訓考取了貨車駕照，跑了10年運輸。2014年，唐古拉牦牛、藏羊通過國家農產品地理標志認證，他敏銳捕捉到市場前景，每年都回山里收購牛羊肉，還投資40多萬元把村里的門面房改造成冷庫。如今，鬧布才仁已經組建運輸車隊，成立商貿公司，做起運輸儲存經銷一條龍的生意，帶動了村里一大批勞動力就業。在鬧布才仁、三木吉等創業能手的帶動下，村民們八仙過海、各顯神通，不少人開起了蔬菜門市、朗瑪廳、服裝店。大家努力創業，擺脫“等靠要”，越來越多的村民有了新角色，一幅前程似錦的美好畫卷正在長江源村徐徐展開。
飲水思源，搬下山的長江源村村民沒有忘記他們從哪里來，沒有忘記他們的幸福從哪里來。每當需要上山護草時，村里人都積極行動，及時趕回老家，他們以此表達對故土的眷戀和對長江之源的愛護珍惜。村民們開的小汽車上普遍插著國旗，他們以此表達對祖國的熱愛，以及對幸福之源的無盡感恩。
