新華社貴陽5月7日電?題：“七遷”出深山——貴州瑤鄉(xiāng)之變濃縮極貧地區(qū)脫貧攻堅奮斗史
新華社記者段羨菊、齊健、崔曉強
黔南布依族苗族自治州荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)所居住的瑤山，是貴州歷史上最窮的“三山”地區(qū)之一。這個有著苦難遷徙傳統(tǒng)的直過民族，歷史上，為躲避戰(zhàn)亂，不斷遷往深山；如今，向著美好生活，他們不斷遷離深山。
群山環(huán)抱的貴州省荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)菇類村懂蒙瑤寨及旅游公路（2019年11月5日攝，無人機照片）。新華社記者 楊文斌 攝
39歲的何國強個頭不高，2018年通過易地扶貧搬遷來到荔波縣城的興旺社區(qū)。他家墻上相框貼著兩張照片，一張是黑油氈布覆頂?shù)男∑颇痉浚灰粡埵菎湫隆⒕G化的電梯小區(qū)。他說：“現(xiàn)在房子比過去好1000倍，生活是過去不敢想象的。”
拼版照片：左上圖為易地扶貧搬遷戶何國強現(xiàn)在居住的荔波縣興旺社區(qū)（2019年11月7日攝）；左下圖為何國強搬遷前居住的荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)拉片村拉朝組舊居（翻拍照片）；右上圖為何國強與孩子們在新居里看電視（2019年11月6日攝）；右下圖為何國強在荔波縣城的建筑工地務(wù)工（2019年11月6日攝）。新華社記者 楊文斌 攝
從荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)易地搬遷到荔波縣城興旺社區(qū)的羅教金，在城郊蜜柚地里發(fā)展林下養(yǎng)雞（2020年3月1日攝）。新華社記者 段羨菊 攝
何國強家所經(jīng)歷的，是1949年以來瑤山有組織的第七次搬遷、改革開放以來的第六次搬遷。跨越時空的“七遷”，濃縮了極貧地區(qū)脫貧攻堅的卓絕與成就。2020年3月，瑤山瑤族鄉(xiāng)退出貧困鄉(xiāng)，追上了全國的步伐。
“七遷”，走出貧困籠罩的大山
瑤山瑤族屬白褲瑤支系，遷徙并棲居于荔波縣南部的高寒山區(qū)。大山里缺田、缺水、缺糧，長期以來，他們生存方式原始，以刀耕火種兼狩獵為生，一地種上兩三年，剝盡地力后又搬家開荒，又稱“過山瑤”。
1955年，部分村民走出深山，搬到山下的拉片村。
出生于1981年的何國強，因家貧小學(xué)輟學(xué)。入住小破木房之前，還在低矮茅草房里住了十幾年。“我甚至不知道什么是床，一家人擠在草窩和木板上睡。”
他的經(jīng)歷，印證了荔波縣志記載新華社記者1980年到瑤山公社調(diào)研時反映的情況：公社連續(xù)三年人均收入在40元以下，由于糧食不足，不少人長期吃芭蕉芋；全公社304戶，只有14戶是瓦房，其余都是茅草房；87%的人是文盲，沒有一個大中專生……
改革開放后瑤山鄉(xiāng)第一任鄉(xiāng)長謝家寶回憶，上級重視這里的貧困情況，鄉(xiāng)里的公糧和電費被免了五年，瑤山小學(xué)學(xué)生“免教育費、免學(xué)雜費”。
然而，土地稀缺、交通困難等問題，還是扼住了村民命運的咽喉。1996年，瑤山第二次搬遷，30戶村民搬到玉屏街道水甫瑤寨。“搬下去，有房住，分土地。”
1998年，在“國家八七扶貧攻堅計劃”啟動之后，70戶村民從瑤山搬到土地較為豐富的水堯鄉(xiāng)水瑤新村，經(jīng)歷第三次搬遷。
此后，貴州在瑤山先后實施開發(fā)式扶貧和兩次生態(tài)移民工程，第四批30戶、第五批150戶、第六批315戶，從深山遷入拉片，住進了兩層樓房。
拼版照片：上圖為2019年11月5日拍攝的貴州省荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)拉片村拉懂吉生態(tài)移民新村（新華社記者楊文斌攝）；下圖為荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)上世紀(jì)的茅草房民居（資料圖片，荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)人民政府供圖）。新華社發(fā)
進入精準(zhǔn)扶貧期后，為了徹底改變貧困村民的生存環(huán)境，斬斷“窮根”，2017年至2019年，瑤山迎來史上力度最大的搬遷。政府總投入6000余萬元，安排居住在深山里的最后246戶1045名瑤族同胞當(dāng)中的206戶住進縣城的興旺社區(qū)，40戶安置在小七孔景區(qū)門口的夢柳小鎮(zhèn)。
拼版照片：上圖為荔波縣水堯鄉(xiāng)水瑤新村；下圖為1998年從瑤山搬遷至水瑤新村時，移民最初的舊房遺址（2020年2月28日攝）。新華社記者 段羨菊 攝
與過去相比，第七次搬遷具備鮮明特點：方式由部分搬遷變?yōu)檎w搬遷；搬遷主要目的地，由山下的鄉(xiāng)村變?yōu)榭h城，246戶移民和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)移民，搬進了縣城基礎(chǔ)設(shè)施配套最完善的社區(qū)。
出山，歷經(jīng)艱苦卓絕的探索
酒壺，獵槍，鳥籠，是瑤族男人酷愛的“三件寶”。搬到縣城快兩年，何國強雖沒有碰過“三件寶”，每天卻精神煥發(fā)。當(dāng)記者到訪他家時，孩子們正安靜認(rèn)真地上網(wǎng)課。墻上貼著很多孩子獲得的獎狀。“我吃盡沒文化的苦，現(xiàn)在夢想就是讓孩子們讀好書。”
拼版照片：上圖為2019年11月5日拍攝的貴州省荔波縣瑤山民族小學(xué)新貌（新華社記者楊文斌攝）；下圖為荔波縣瑤山民族小學(xué)舊貌（資料圖片，荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)人民政府供圖）。新華社發(fā)
搬遷前，深山村民對外面世界心懷恐懼。“一開始做搬遷動員，有的寨子的人全躲起來關(guān)門不見。”派駐到興旺社區(qū)做移民工作的瑤山鄉(xiāng)干部何春柳回憶，工作隊反復(fù)上門，耐心說明，爭取他們理解。
在興旺社區(qū)，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要派一個干部跟蹤服務(wù)移民，瑤山鄉(xiāng)派了三個。對一些不識字的瑤山移民，教他們記樓棟房號的辦法，“7像鐮刀，11像筷子”；帶他們“縣城一日游”，熟悉超市、菜場、醫(yī)院、學(xué)校、廣場的位置。
荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)懂蒙瑤寨的村民搬遷后，寨子作為傳統(tǒng)村落保護下來發(fā)展旅游，這是一位制作售賣瑤鄉(xiāng)特色手工藝品的村民（2020年2月27日攝）。新華社記者 段羨菊 攝
進城不久，何國強打消了顧慮。何春柳東奔西跑，不僅幫他聯(lián)系去工地做工，還給他妻子黎美麗介紹了養(yǎng)老院的工作。“第一次帶黎美麗去找工作，跟著我身后的她，緊緊抓著我的衣角不放。”何春柳說，她后來做護工跟人打交道多了，大方、自信了。
目光明亮、風(fēng)風(fēng)火火的何春柳，是一位布依族青年女性。在移民眼中，她就像隨時排憂解難的“110”。她打開微信里的“瑤山移民就業(yè)服務(wù)群”，告訴記者：“這個群有357人，從2月底以來一直發(fā)布招工信息，對受疫情影響的困難戶，我們采取一戶一個就業(yè)幫扶辦法。”
一代一代的基層干部接力，為“七遷”付出了汗水、辛苦乃至生命。搬到水瑤新村，一開始移民和周邊的布依族村民有一些矛盾，縣里抽調(diào)布依族干部覃紅建任新村支書。開荒之初食物不夠，覃紅建開車?yán)约业募Z食發(fā)給村民；奉獻(xiàn)19年，直到2018年8月因胃癌去世。
就在覃紅建去世那年年底，村民人均年收入達(dá)6545元，順利脫貧摘帽。移民們以瑤族最高禮節(jié)為他敲響銅鼓，鼓聲經(jīng)久，回蕩不息。
從荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)搬遷到玉屏街道水甫瑤寨，后來又二次搬遷到縣城興旺社區(qū)的何明芳，準(zhǔn)備駕駛拖拉機運載農(nóng)產(chǎn)品（2020年2月28日攝）。新華社記者 段羨菊 攝
多次搬遷過程中的瑤山人，還接收到全國各地的真情愛心。王陸保是瑤山瑤族鄉(xiāng)現(xiàn)任鄉(xiāng)長，也是全鄉(xiāng)第一個大學(xué)生。到今天瑤山已經(jīng)有30多個大學(xué)生，義務(wù)教育階段入學(xué)率達(dá)到100%。“高中階段資助我的是一位深圳的老師，叫陳朝萌，我永遠(yuǎn)忘不了他的名字。”他說。
貴州省荔波縣瑤山民族小學(xué)的孩子在課堂上舉手回答問題（2019年11月5日攝）。新華社記者 楊文斌 攝
貴州省荔波縣瑤山民族小學(xué)的孩子們在大課間活動中跳猴鼓舞（2019年11月5日攝）。新華社記者 楊文斌 攝
記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系找到了在深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院工作的陳老師。他至今保留著十多年前王陸保寄來的12封信。“物質(zhì)上的幫扶解決了少年時的困難，精神上的鼓勵溫暖我一生。”王陸保心懷感激。
貴州省荔波縣瑤山民族小學(xué)的孩子們在大課間活動中跳猴鼓舞（2019年11月5日攝，無人機照片）。新華社記者 楊文斌 攝
奮斗，向著自力更生的方向
滄桑“七遷”，書就了一部瑤鄉(xiāng)人與貧困戰(zhàn)斗的史詩。每一次遷徙的章節(jié)，都留下了他們艱辛奮斗的故事。
水瑤新村的稻田只能解決溫飽問題，卻無法滿足對增收的向往。“有一天，覃書記對我說，光有糧食吃還是不夠，必須外出打工，金山，你年輕，你帶個頭吧。”2004年，時任村委會副主任、32歲的謝金山踏上旅途。
從廣東到浙江，謝金山由搬運工、泥水工干起，四年后，在浙江義烏一家工廠上班，勤勞、正直的他獲得了老板信任。“他說要是你們老家有像你這樣肯干的人，都可以帶過來。”謝金山欣喜若狂，一夜無眠。2008年，他帶領(lǐng)40多個村民進廠。
喝醉酒晚上在外躺一覺，這是過去在瑤山經(jīng)常可見、當(dāng)?shù)孛麨椤皾L地龍”的陋習(xí)。如今，這種現(xiàn)象在搬遷進城后的興旺社區(qū)幾乎看不到了。“融入新社區(qū)，他們的生活習(xí)慣、精神風(fēng)貌都在變。”何春柳說。進城的移民除了進廠、入店、到工地務(wù)工，有的還轉(zhuǎn)包了城郊附近的農(nóng)地開展種養(yǎng)。
移民羅教金在承包的15畝蜜柚地里發(fā)展林下養(yǎng)雞。“未來要靠自己奮斗，對城里生活，我的信心不斷增強。”17歲的羅小心在荔波職中讀酒店管理，搬遷進城的父母身體不好，他到縣城酒店兼職，利用業(yè)余時間打工補貼家用。
在貴州省荔波縣瑤山古寨景區(qū)，由搬遷村民組成的文藝表演隊為來賓跳猴鼓舞（2019年11月5日攝）。新華社記者 楊文斌 攝
開枝散葉、走出去的瑤鄉(xiāng)人在外面打拼，生生不息；而留在瑤鄉(xiāng)、歷次搬遷聚集移民最多的拉片村，發(fā)展方興未艾。懂蒙瑤寨的村民集體搬遷后，寨子作為傳統(tǒng)村落保護下來發(fā)展旅游，創(chuàng)造了不少就業(yè)、增收機會。
在貴州省荔波縣瑤山古寨景區(qū)，由搬遷村民組成的文藝表演隊為來賓敬酒（2019年11月5日攝）。新華社記者 楊文斌 攝
30歲的青年謝金成外出打工幾年后，2018年回鄉(xiāng)牽頭開辦了“瑤繡坊”農(nóng)民專業(yè)合作社。雖遇到資金、銷路、產(chǎn)品設(shè)計等問題，但倔強的他并不氣餒。“創(chuàng)業(yè)的信心來源于我們的民族特色，穿著白褲瑤服裝走在外面的街上，總有很高的回頭率。”他覺得創(chuàng)業(yè)的價值還在于，“雖然我們走出深山，但不能忘記自己的根。”
何春柳告訴記者，遷入縣城過春節(jié)時，有的人仍然按照敬奉自然神力的傳統(tǒng)在家門口放雞毛、野草。“何國強對他們說，不是掛幾棵草、幾根雞毛，生活就能發(fā)生改變。鬼神靠不住，靠得住的是我們的國家、是自己的雙手。”
