新華社西安3月25日電 題：奔向新的幸福——陜西貧困縣全部摘帽的N個截面
新華社記者陳晨、劉彤
“脫貧奔小康，農(nóng)民笑顏展。完成攻堅戰(zhàn)，人民齊聲贊……”摘掉貧困帽的榆林市子洲縣農(nóng)民賀占雷，地里的黃芩賣上了好價錢。8500元的新票子在手中又點了一遍，一段陜北說書脫口而出。
近日，陜西省政府宣布，包括子洲在內(nèi)的29個縣區(qū)退出貧困縣序列。至此，陜西56個貧困縣區(qū)全部“摘帽”，全省貧困發(fā)生率降至0.75%，三秦大地歷史性告別區(qū)域性整體貧困。
陜西省寧強(qiáng)縣大安鎮(zhèn)馮家營村鄧彩艷讀大學(xué)的女兒趙薇（右）與弟弟在安置點的廣場上玩耍（3月13日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
家和書
巴山深處，古蜀道邊，許多人都有一個安居之夢。
沿著蜿蜒曲折的山路驅(qū)車近1個小時，再手腳并用爬上山梁。站在三間破舊的土坯房前，就會明白為何寧強(qiáng)縣大安鎮(zhèn)馮家營村的鄧彩艷，對搬下山曾有著近乎癡狂的執(zhí)著。
自打結(jié)婚，鄧彩艷就再沒走出過這大山。門前的耕地太薄，一鋤頭下去，時常被土壤下的石頭濺出火星。“一到下雨，屋里四處漏雨。啥時候能搬下山呀！”兒子在20公里外的小學(xué)住校，每次離家，她都會把小書包塞得鼓鼓囊囊，裝上他愛吃的饃饃和臘肉。送走兒子，她就坐在老屋前發(fā)呆，嘴里念叨著“搬家、搬家”。
2018年9月，這樣的日子成為記憶。
“媽媽，咱們真的搬家了嗎？”電話那頭，遠(yuǎn)在湖北中醫(yī)藥大學(xué)讀書的女兒將信將疑。但新生活已經(jīng)照進(jìn)了現(xiàn)實。只花1萬元，就搬進(jìn)三室一廳，新家裝修得簡潔大氣。
鄧彩艷的新家在寧強(qiáng)縣大安鎮(zhèn)的江林安置點。從25個村子搬來的1964戶易地搬遷戶居住于此。站在街頭望去，社區(qū)工廠、學(xué)校、超市、休閑廣場一應(yīng)俱全。很難想象，5年前，這里還是一片荒灘。
如今，鄧彩艷在家門口的電子廠打上了工，兒子轉(zhuǎn)入搬遷社區(qū)的小學(xué)，每天都能回家，學(xué)護(hù)理專業(yè)的女兒趙薇畢業(yè)在即。這個1月時還在武漢一家醫(yī)院實習(xí)的小姑娘，做一名白衣天使的信念異常堅定。
“在抗疫一線實習(xí)的日子，我感動于醫(yī)護(hù)人員的奉獻(xiàn)與堅守。畢業(yè)后，我要和他們站在一起。”趙薇動情說道。書桌上鋪開的課本里，密密麻麻記滿了上網(wǎng)課的筆記。
這也是一個與書為伴的故事。
安康市漢濱區(qū)，陜西貧困人口最多的區(qū)縣。20萬貧困人口中，“511”這個數(shù)字很小，卻格外扎眼，這是全區(qū)義務(wù)教育段殘疾兒童的數(shù)量。
“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”學(xué)校尚未開學(xué)，但送教上門已經(jīng)開始。14歲的關(guān)廟鎮(zhèn)新紅村腦癱少年王俊杰在班主任周興軍的輔導(dǎo)下，一字一頓，念出《詠柳》的詩篇。
得益于教育扶貧政策，4年前，這個從小就跟隨父母輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)、長期與輪椅相伴的孩子走進(jìn)校園。“孩子有智力缺陷，課程跟不上。除了跟班學(xué)習(xí)，我們還安排專職教師為他送教上門。”漢濱區(qū)關(guān)廟鎮(zhèn)中心校校長尚書學(xué)說。
上了學(xué)的王俊杰高興極了。課堂上，他用歪歪扭扭的字跡記下筆記。課間，他最愛坐在操場邊看同學(xué)們打籃球，看到興奮處忍不住鼓掌歡呼。
“上學(xué)后，孩子變得開朗，每天回家就喜歡給我們講學(xué)校里的故事。”父親王貴安說，孩子告訴他，長大了想開家店鋪，自食其力。
在漢濱區(qū)，通過進(jìn)入特殊學(xué)校、隨班跟讀、送教上門等方式，貧困家庭殘疾兒童入學(xué)率達(dá)94.5%。當(dāng)?shù)亟逃块T為智障兒童量身定制的教材，鋪在王俊杰的書桌前。
“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙……”指著書本上的圖片，王俊杰吟誦出最喜歡的古詩，嘴角掛著笑意。
屋外，春色滿眼，油菜花開得正盛。
陜西省寧強(qiáng)縣巴山鎮(zhèn)石壩子村脫貧戶彭慧玲（右）在食用菌大棚里做直播（3月14日攝）。 新華社記者 邵瑞 攝
田與業(yè)
春回大地，萬物復(fù)蘇，子洲縣駝耳巷鄉(xiāng)牛圈灣村的田間一片繁忙。大伙兒忙著挑糞、翻地、刨黃芩。在土里刨了半輩子的賀占雷，從沒有想過在田里也能“種”出脫貧的好日子。
曾幾何時，靠著一畝三分薄田，糊口都成問題。幫扶干部上門動員他種黃芩，賀占雷頭搖得像撥浪鼓：“不成不成，種地哪能脫貧？你唬我哩！”
干部一次次上門，還承諾政府每年提供3000元的扶貧產(chǎn)業(yè)補(bǔ)助。黃芩第一次見效益就收入8000多元，老賀樂得合不攏嘴。好事接二連三：搬入新居，兩個娃娃大學(xué)畢業(yè)找到了好工作，自家的土豬、蛋雞生意蒸蒸日上，愛好文藝的老賀還參加了嗩吶技藝培訓(xùn)班。
“我現(xiàn)在一心就撲在家里的事業(yè)上，要把田種好、種出品牌！”對未來，老賀信心滿滿。
春天的田野里，脫貧致富的希望正在種下。
走進(jìn)群山環(huán)繞的寧強(qiáng)縣巴山鎮(zhèn)石壩子村的一座大棚，眼前的一幕頗有些違和。
“‘一簾幽夢’你好，歡迎來到直播間。你說要買黑木耳菌種，請發(fā)私信給我，一會兒就發(fā)貨。”蹲在架設(shè)的手機(jī)前，脫貧戶彭慧玲正在做直播，身旁的食用菌袋堆積如山。
婆婆臥病在床，兩個女兒要上學(xué)，4年前，彭慧玲靠著政府提供的5萬元貼息貸款做起中蜂養(yǎng)殖，賺到了脫貧路上的第一桶金。如今，她和丈夫發(fā)展了40多個食用菌大棚，帶動30多戶貧困戶脫貧。
“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)講究個溯源，我開直播也是想讓客戶看看，食用菌是如何養(yǎng)出來的。”彭慧玲說，她還計劃把菌袋直接賣給消費(fèi)者，“現(xiàn)代家庭嘛，種花種草，也能種食用菌。”
只要肯打拼，田里也能刨出金！
陜西省扶貧辦主任文引學(xué)說，陜西因地制宜發(fā)展以蘋果、奶山羊、設(shè)施農(nóng)業(yè)為代表的3個千億級產(chǎn)業(yè)和茶葉、核桃、食用菌、獼猴桃等區(qū)域特色產(chǎn)業(yè)，制定56個貧困縣優(yōu)勢特色產(chǎn)業(yè)菜單，使有勞動能力、有發(fā)展意愿的貧困戶每戶至少有1個穩(wěn)定增收的產(chǎn)業(yè)項目。
村村有產(chǎn)興業(yè)，戶戶有業(yè)增收。老實巴交的漢中市城固縣貧困戶周先全的新事業(yè)，是做起了洋氣的電吉他。
在城固縣江灣移民搬遷安置點，“哈瓦娜樂器”公司的展廳內(nèi)，色彩鮮亮、形態(tài)不一的吉他掛滿了整整幾面墻。外人難以想象，這個大山深處的扶貧車間，年產(chǎn)吉他、尤克里里25萬只，遠(yuǎn)銷美、法、德、俄等海外市場。
“我負(fù)責(zé)給木頭拋光、打磨、做模子，師傅手把手教嘞！”摸了一輩子鋤把子的周先全，每天回到家也不忘翻翻培訓(xùn)教材。
在江灣安置點，服裝、電子器件、樂器等9家企業(yè)入駐，近千名困難群眾在家門口轉(zhuǎn)為產(chǎn)業(yè)工人。“總部在園區(qū)、工廠在車間、車間進(jìn)村莊，”城固縣委書記陳心亮說，城固累計建成社區(qū)工廠26家，新增就業(yè)崗位4500多個，3000余名搬遷群眾不再外出務(wù)工。“樓上居住、樓下就業(yè)，有事業(yè)才能讓搬遷群眾穩(wěn)得住、能致富。”
社區(qū)工廠里，機(jī)器咔嚓作響。流水線前，一個個脫貧戶正在編織未來。
陜西省安康市漢濱區(qū)中原鎮(zhèn)麻廟村第一書記宋雙雙（右）與村民熊宗兵打開接通到戶的自來水（2019年6月25日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
情與根
“你們村已經(jīng)脫貧出列了，局里工作多，你回來上班吧！”這是2018年開年，單位領(lǐng)導(dǎo)對商洛市鎮(zhèn)安縣公安局駐金花村第一書記劉達(dá)厚說的一席話。劉達(dá)厚憨笑了一下，語氣堅定：“村里剛脫貧，基礎(chǔ)還不牢靠，讓我再頂一陣子吧！”
不曾想，這“一頂”就又是兩年。
陜西11個深度貧困縣之一的鎮(zhèn)安，連山都陡峭得沒有坡度。放眼望去，像是用刀劈過一般。方圓幾十平方公里的村子，耕地往往只有幾百畝。4年前，劉達(dá)厚第一次到金花村，就被眼前的貧困面貌深深震撼：村民住石板房、喝窖水，還有100多戶人家不通路，有孩子十幾歲就輟學(xué)在家。
“孩子輟學(xué)的，一定要去上學(xué)。能務(wù)工的要去務(wù)工，產(chǎn)業(yè)必須得有！”村民大會上，劉達(dá)厚的計劃擲地有聲，可臺下卻一陣竊竊私語：“窮了幾輩子了，你說脫貧就脫貧，憑啥？”
最窮的村脫貧，就要從最難的人家入手。走2小時山路，劉達(dá)厚到了46歲的洪運(yùn)琴家，裂了縫的土房子，從屋外能一眼看到屋后。
“山下有移民搬遷點，花1萬元錢就能搬下去，你搬不搬？”窮怕了的洪運(yùn)琴不信有這好事。劉達(dá)厚耐著性子，一遍遍用摩托車載著她去安置點看。眼見平地起高樓，洪運(yùn)琴終于動了心。搬入新居后，劉達(dá)厚又幫她找到在超市打工的工作，老家的地也沒閑著，種上了核桃和白芨。
產(chǎn)業(yè)路修通了，衛(wèi)生室改造了，1600畝中藥材基地從無到有……用一片真情，劉達(dá)厚贏得了村里人的信任。貧困村出列后，駐村工作隊依舊留在村，力度不減、情感不變。
“腳踩在土地上的感覺，很真切、很踏實。我的根就在這里。”劉達(dá)厚說。
去年夏天，在幫貧困戶銷售農(nóng)產(chǎn)品時，寶雞市扶風(fēng)縣天度鎮(zhèn)下寨村駐村工作隊隊長張剛摔斷了跟腱。在床上躺了兩個月，還沒完全康復(fù)，他就一瘸一拐回到村里。兩年駐村任期滿后，鄉(xiāng)親們心疼，都勸張剛回去。但他卻向黨組織申請，繼續(xù)堅守在脫貧一線。
“回想起駐村兩年來的日日夜夜，仿佛一幕幕電影片段在腦海里浮現(xiàn)。脫貧還未最后勝利，我不能走！”日記中，張剛?cè)绱送侣缎穆暋?/p>
“如果說2019年全區(qū)脫貧摘帽是攻下了山頭，2020年就要守住這個山頭。擔(dān)子不是輕了，而是更重了，我們沒有退路！”2019年最后一天，安康市漢濱區(qū)的一場務(wù)虛會上，所有與會者都能感受到區(qū)委書記王孝成臉上的凝重。
時間進(jìn)入2020年，一場脫貧后“大走訪”“回頭看”在漢濱區(qū)展開。一手抓疫情防控，一手抓農(nóng)民持續(xù)增收和搬遷后續(xù)服務(wù)，精準(zhǔn)幫扶“邊緣戶”和“監(jiān)測戶”，“四支隊伍”等幫扶力量人數(shù)不減、力量不散……摘帽不摘責(zé)任、摘帽不摘政策、摘帽不摘幫扶、摘帽不摘監(jiān)管。這是小康路上，中國共產(chǎn)黨人的莊嚴(yán)承諾。
扎根在泥土里，澆灌一片真情，收獲的是滿眼春光。
一支支不走的扶貧工作隊，讓三秦大地?fù)Q了模樣。而今，隨著疫情防控形勢向好，一幅幅鄉(xiāng)村振興的圖景，正在秦嶺南北、黃土高坡徐徐鋪開。
漢濱區(qū)譚壩鎮(zhèn)前河社區(qū)，梯田上的連翹花漫山遍野。茂林修竹、流水潺潺，村民正在整治河道、翻修老房，計劃將這里打造成旅游鄉(xiāng)村；
在已經(jīng)告別貧困的寶雞市千陽縣，垃圾分類正在成為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的“新時尚”；
在城固縣東原公村的萬畝獼猴桃示范園里，脫貧戶劉振華輕輕按動電鈕，噴灌頭一齊作業(yè)，一道小小的彩虹出現(xiàn)。立體栽培讓獼猴桃跨過秦嶺，美了鄉(xiāng)村、富了百姓。
“親歷脫貧，是我們這一代人的幸運(yùn)，這是一段永生難忘的旅程。”在已經(jīng)摘帽的城固縣上元觀鎮(zhèn)新元村，曾立下“村里不脫貧、我就不結(jié)婚”誓言的“90后”第一書記余藝璇最近結(jié)婚了。她說：“結(jié)婚我沒激動得流淚，但村里脫貧，我還是不爭氣地哭了。這淚水，是帶著甜的。”
這是3月13日拍攝的陜西省寧強(qiáng)縣大安鎮(zhèn)江林安置點（無人機(jī)照片）。? 新華社記者 邵瑞 攝
在陜西省城固縣江灣移民搬遷安置點一家服裝社區(qū)工廠內(nèi)，工人在加工布料（3月11日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
陜西省寧強(qiáng)縣巴山鎮(zhèn)石壩子村的杜天超在直播產(chǎn)業(yè)園的美景（3月14日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
陜西省寧強(qiáng)縣舒家壩鎮(zhèn)松樹溝村一戶脫貧戶在放養(yǎng)山羊（3月14日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
在位于陜西安康市漢濱區(qū)雙龍鎮(zhèn)杜壩村的五四小學(xué)附設(shè)幼兒園內(nèi)，小朋友們在操場上做游戲（2017年6月16日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
這是由陜西省城固縣博望街道辦事處江灣社區(qū)居民在社區(qū)工廠內(nèi)生產(chǎn)的尤克里里（3月12日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
陜西省安康市漢濱區(qū)茨溝鎮(zhèn)西溝村村民方獻(xiàn)林（右）家里經(jīng)過改造翻新的房屋和院子（2018年10月29日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
