新華社合肥2月12日電（記者朱青 陳諾 黃博涵）城市之外，是他們的“戰疫”現場。鄉野之中，腳下便是陣地。目光所及，是至親的鄉親鄰里。
此時此刻，全國144萬鄉村醫生正在廣大農村，為8億農民鄉親“暴走”堅守。身著白大褂的身影仿佛一面令人安心的旗幟，他們手持測溫槍，靠著腳步筑起防線、舉起盾牌。
144萬“鄉土白”是初春田野上最獨特的顏色，他們腦海里只有一個信念：一直走，一直守，直到生機歸故土。
我不能停下來
41歲的尹壽春很想坐一會，但雙腳仍然在交替帶著他向前，晨光在安徽和縣孫堡村漸漸照亮，數千名鄉親在等待他的腳步聲。他是疫情到來之后唯一沒有被隔離的村醫，每個人都在家，他卻一直在路上“暴走”。
尹壽春走在防疫的路上。（魯良飛 攝）
每天走訪100多戶，使用體溫槍測溫以防止交叉感染、排查、登記，他在2003年站上非典抗疫一線，時隔17年又再次挺身而出。“我不能停下來。”他說，再次邁開了腳步。
喝口茶就不困了
一手拿著體溫槍，一手拿著消毒液。安徽全椒縣官渡村里，劉金平和鄭桂霞這對干了36年村醫的夫妻，已經記不清在村里一天往返了多少次。夫妻倆在村口的24小時檢測點、衛生室和村民家里不停穿梭，一天之中上千次地舉起體溫槍。
劉金平的茶杯中茶葉7分水3分，他說喝濃茶是為了晚上值班時不打瞌睡。（沈果 攝）
休息時間零碎的像最近陰天中偶爾透下的陽光。腳步不停的劉金平隨身帶著一杯七成是茶葉的茶水，“喝口茶就不困了。”他瞇著布滿紅血絲的眼睛笑了。
連續工作十多日的劉金平眼中布滿紅血絲。（沈果 攝）
穿上白大褂，我就是一面旗
這半個月，丁永奎走的路程快趕上過去一年的遠了，“霸屏”微信運動。做村醫20年，抗擊過非典的他從未像現在這樣忙。
他所在的安徽金寨縣樓房村距離湖北省僅3公里，進村卡口就是他的防疫前線。村里需要隔離的村民一天需兩次測量體溫，最遠的一戶距離衛生室10公里。47歲的丁永奎真希望像孫悟空一樣可以分身出幾個自己來，一邊走家串戶一邊盯兩個卡口。
丁永奎（左一）與鎮村干部守在卡點，成了一抹最亮的顏色。
村里唯一穿白大褂的丁永奎特別顯眼，“穿上白大褂，我就是一面旗，有我在，鄉親們安心。”他說。
用體溫焐出來準確
“抗擊肺炎第一線，愿世界一切安好！”漆學濤大年初二的這條朋友圈獲得了146個贊。那時的他，確實站在第一“線”上——那是安徽與湖北的省界線。
漆學濤大年初二的朋友圈截圖。
安徽金寨縣漆店村毗鄰湖北麻城，卡點就設置在省界碑旁。凌晨的大別山腹地，氣溫接近零下10度，紅外線測溫槍在室外無法正常工作。即便自己瑟瑟發抖，漆學濤還是把冰冷的測溫槍塞進懷中。 “焐一會才能保證準確。”整整一夜下來，漆學濤的手已經凍得麻木，甚至按不動測溫槍的按鍵。
“都沒發燒，都健康著哩！”漆學濤顫抖著發紫的嘴唇說，這一夜心里好踏實。
有可愛的你們，我不害怕
1月27日凌晨3點，急促的鈴聲把在衛生室睡下不久的村醫朱世勇驚醒，“確診了！”電話那頭說，朱世勇心中咯噔一下。他沒想到，他所守護的安徽明光市大夏村 “戰疫”的炮聲還是在耳邊炸響了。
朱世勇在給衛生室消毒。
凌晨五點，他再也睡不著，早早換上了防護服，在微明的天色里背起噴霧器趕到確診的村民家中消毒，再馬不停蹄地一一詢問密切接觸者。“我若是害怕了，鄉親們不更害怕嗎？”他說。
年夜飯是一碗方便面，朱世勇忙的幾乎忘記了已經半個月沒能回家。鄉親們送來花生，拉起他的手邀他上家吃晚飯，家里人關切的電話……他有些哽咽：“我不害怕，我有可愛的老婆孩子，有可愛的鄉親們。”
把我們關起來的爸爸
安徽肥東縣勝聯社區衛生室里，最后一個病人離開時已是夜深。村醫崔愛國和周超群夫妻將衛生室全部消毒之后，兩個孩子從里間宿舍歡快地跳出來，他們終于可以在一天中第一次走出這個房間活動。
還沒來得及買任何年貨，這對村醫夫妻就站上了抗疫一線。走訪、監測、診療、執勤，他們帶著兩個孩子把家安在了衛生室，從此，兩個孩子最期盼的是深夜爸爸能把他們“放出來”。
崔愛國和周超群的兩個孩子在衛生室已消毒的隔間內學習。（新華社記者黃博涵 攝）
“爸爸，我們什么時候能白天出去玩呀？”小兒子問。“等到壞病毒沒有了，外面生機勃勃的時候。”崔愛國看著孩子天真的眼睛，認真地說。
