新華社拉薩12月5日電題：“老牦牛”亞格博的西藏情緣——記北京援藏干部吳雨初
新華社記者方立新、田朝暉、王京雪、強(qiáng)曉玲
這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)國(guó)、奮斗、追夢(mèng)的故事。
內(nèi)地漢族干部吳雨初，兩次進(jìn)藏援藏，一次16年，一次8年。
第一次進(jìn)藏，吳雨初22歲。吳雨初說(shuō)：“我有幸遇到那么多善良的藏族同胞，留下刻骨銘心的記憶，影響了我的一生。”
第二次進(jìn)藏，吳雨初57歲。他辭掉北京出版集團(tuán)黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)職務(wù)，回到雪域高原，從零開(kāi)始，建起“填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白”的牦牛博物館。
“憨厚、忠勇、悲憫、盡命”，是吳雨初對(duì)牦牛精神的概括。
亞格博，是藏族同胞對(duì)吳雨初的稱呼——藏語(yǔ)意思是“老牦牛”。
“漢藏一家親”：他有藏族媽媽，也有藏族女兒
進(jìn)入12月，拉薩的陽(yáng)光也擋不住寒意，西藏牦牛博物館工作人員正熱火朝天地把館藏打包裝箱。
現(xiàn)在是西藏旅游淡季，800余件藏品將隨50個(gè)木箱，“冬駐”4000多公里外的浙江省自然博物館，讓江南觀眾零距離了解牦牛和藏族人民的故事。
2016年進(jìn)京城、2017年走羊城、2018年下金陵，牦牛博物館建成后，吳雨初帶著館藏在全國(guó)多地巡展。這次到浙江巡展，是第四站。
整理、研究、傳播、弘揚(yáng)藏族人民的牦牛文化，吳雨初的夢(mèng)，終于圓了。
2011年，時(shí)任北京出版集團(tuán)公司黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)的“老援藏”吳雨初，向組織提出辭職，申請(qǐng)重返西藏圓一個(gè)夢(mèng)。知道他不是心血來(lái)潮，知道他對(duì)雪域高原魂?duì)繅?mèng)縈，組織最終同意了他的申請(qǐng)。
57歲重返西藏，與1976年22歲大學(xué)畢業(yè)時(shí)瞞著父母報(bào)名援藏，既相同又不同。
相同的是，祖國(guó)西部那片高原召喚他“人往高處走”。不同的是，35年前，他初生牛犢不“恐高”，想赴雪域燃燒青春熱血；35年后，年近花甲的他，放棄的是安穩(wěn)舒適，選擇的是艱難莫測(cè)。
他要干的是文化援藏——建設(shè)一座牦牛博物館。此前，他從沒(méi)做過(guò)博物館工作，辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，手下無(wú)人無(wú)錢無(wú)藏品，只有一個(gè)創(chuàng)意PPT。
這個(gè)PPT，源于一個(gè)夢(mèng)。
2010年冬日的一個(gè)夜晚，吳雨初做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中的電腦屏幕上，“牦牛”與“博物館”兩個(gè)詞像動(dòng)畫(huà)一樣拼在一塊兒，變成“牦牛博物館”。
此后一個(gè)月，他熬夜查資料，學(xué)做PPT，一點(diǎn)點(diǎn)完善“牦牛博物館”的創(chuàng)意。
他知道，約3000年前，藏族馴養(yǎng)了牦牛，又被牦牛養(yǎng)育：吃牦牛肉、喝牦牛奶、穿牦牛皮衣服、住牦牛毛帳篷、燒牦牛糞做飯取暖……
無(wú)論從生存角度，還是從文化意義上，沒(méi)有任何一種動(dòng)物與一個(gè)民族的命運(yùn)，像牦牛與藏民族這樣緊密相關(guān)。可長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)散落在茫茫高原上的牦牛文物遺存，沒(méi)有進(jìn)行系統(tǒng)的搜集、挖掘、研究、整理。
了解吳雨初的人，對(duì)他做這個(gè)夢(mèng)，一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)楦咴吓c牦牛為伴的藏族阿媽阿爸兄弟姐妹，是他的骨肉親人。
吳雨初在藏北考察牦牛（5月23日攝）。新華社記者 覺(jué)果 攝
第一次援藏16年，從最偏遠(yuǎn)基層的鄉(xiāng)文書(shū)起步，吳雨初在高原上度過(guò)了最熾熱的青春，也領(lǐng)教了風(fēng)雪、揚(yáng)沙、嚴(yán)寒、饑餓、高原反應(yīng)和孤獨(dú)，但最后沉淀在記憶里的，都是濃得化不開(kāi)的情誼。
吳雨初永遠(yuǎn)記得，有年冬天，他在草原騎行，被寒風(fēng)吹得渾身僵冷，跌落在一頂帳篷邊。帳篷里一位阿媽脫下他的靴子，將他冰冷的雙腳揣進(jìn)袍襟，用體溫為吳雨初暖腳，他才免于被截肢。“我從沒(méi)從哪本書(shū)里讀到過(guò)這樣真實(shí)的崇高。”
還有牦牛。1977年冬，吳雨初一行被暴雪困在零下30攝氏度的阿伊拉雪山，饑寒交迫中撐了5天4夜。嘉黎縣委得知消息，連夜動(dòng)員各家各戶烙餅子送去救援，救援車開(kāi)到中途陷住，換成馬隊(duì)，馬走到雪深處又陷住，換了牦牛。
“我們幾近絕望時(shí)，看到雪際出現(xiàn)一片黑點(diǎn)，知道縣里救兵到了。被困的人們捧著餅子，看著在雪地喘著粗氣的牦牛，很多人都哭了。是牦牛救了我們的命。”
多年后，吳雨初常講起這個(gè)故事，說(shuō)這就是他創(chuàng)建牦牛博物館的起因。
和西藏的情誼扎了根，回京工作后，無(wú)論多忙，他從未與高原中斷聯(lián)系。好幾個(gè)春節(jié)，他請(qǐng)藏族朋友到北京一起過(guò)。
2008年，吳雨初在西藏工作時(shí)的老部下次仁拉達(dá)因病去世。次仁拉達(dá)的女兒桑旦拉卓，成了吳雨初的藏族女兒、藏文老師。“爸啦（藏語(yǔ)：爸爸）對(duì)我像對(duì)親女兒一樣，他是我的第二個(gè)父親。”
吳雨初說(shuō)：“我熱愛(ài)西藏的土地和人民，我總覺(jué)得自己不該是高原的過(guò)客，我的后半生應(yīng)該會(huì)與西藏聯(lián)系在一起。”
“向牦牛學(xué)習(xí)”：為建成博物館，他像牦牛一樣忠勇盡命
吳雨初在拉薩租住的家里，有幅畫(huà)家朋友1988年為他創(chuàng)作的畫(huà)像。畫(huà)中的他輪廓?jiǎng)傄悖p耳下長(zhǎng)出了一對(duì)牛角。
這分明已經(jīng)點(diǎn)出，他這人有牛的脾氣、牛的堅(jiān)毅，并將與牛結(jié)下不解之緣。
2011年，吳雨初申請(qǐng)辭職返藏，幾位北京市領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了他的博物館設(shè)想，認(rèn)為可以豐富北京對(duì)口援藏工作的內(nèi)涵。市委決定，將牦牛博物館納入援藏工程，這讓本來(lái)想“化緣籌資”的吳雨初分外驚喜。
時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)的單霽翔，在吳雨初離京前聽(tīng)了他的設(shè)想，認(rèn)為要能做成，這將是“國(guó)內(nèi)填補(bǔ)空白、世界獨(dú)一無(wú)二”的博物館，表示一個(gè)月內(nèi)會(huì)去拉薩看他。
“我一個(gè)月內(nèi)如約到了拉薩，我很替他著急，他當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)有，一件藏品、一寸建筑都沒(méi)有，只有兩個(gè)藏族青年當(dāng)臨時(shí)志愿者。”單霽翔就自告奮勇成了第3號(hào)志愿者。
單霽翔有理由為吳雨初著急。雖然博物館資金有了著落，但具體的建設(shè)工作，每推進(jìn)一步都太難。
3個(gè)月后，在北京市和拉薩市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注下，牦牛博物館籌備辦公室掛牌成立，北京市又給吳雨初掛了北京援藏指揮部副總指揮頭銜，博物館建設(shè)大大提速。
吳雨初在西藏牦牛藏品捐贈(zèng)活動(dòng)上致辭（2013年5月18日攝）。? 新華社記者 覺(jué)果 攝
2012年，吳雨初開(kāi)始帶著志愿者對(duì)全國(guó)牦牛產(chǎn)區(qū)做田野調(diào)查，征集文物，總行程長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)公里。
最寶貴的收獲，是他們這些要做牦牛博物館的人，得到了最懂牦牛的藏族同胞的理解。
藏文里沒(méi)有現(xiàn)代意義上的“博物館”概念，吳雨初跟人解釋，他要建的是個(gè)“亞頗章”，即“牦牛宮殿”。這讓他迅速贏得了牧民們的心。
申扎縣的牧民日諾聽(tīng)說(shuō)消息后，一家八口忙活幾個(gè)月，織成一頂牦牛毛帳篷，讓兒子坐了3天車送往拉薩。這是牦牛博物館獲捐的首件藏品。
比如縣的才崩，在吳雨初一行離開(kāi)后，搜集自己和其他牧民家里與牦牛有關(guān)的物件，裝滿皮卡車送到拉薩，連汽油錢也不肯收。
到2013年，吳雨初已為牦牛博物館征集到2000多件藏品，其中群眾捐贈(zèng)達(dá)40%以上，在國(guó)有博物館中幾乎絕無(wú)僅有。
2014年5月18日，歷經(jīng)3年艱辛籌建，西藏牦牛博物館在拉薩開(kāi)館，共設(shè)感恩牦牛、探秘牦牛、相伴牦牛、靈美牦牛四個(gè)展廳，建筑面積8800多平方米。
“我當(dāng)了10年國(guó)家文物局局長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)過(guò)很多博物館的建設(shè)，但沒(méi)有哪個(gè)博物館的籌建過(guò)程如此感人。”時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔在牦牛博物館開(kāi)館儀式上說(shuō)。
“我知道這個(gè)過(guò)程中他有多么艱難，做了多少工作。是他對(duì)博物館的理解、對(duì)西藏文化的理解、對(duì)西藏那片土地的熱愛(ài)，使他做成了一番事業(yè)。”單霽翔充滿深情地回憶。
吳雨初在西藏牦牛博物館內(nèi)研究牦牛標(biāo)本（5月14日攝）。? 新華社記者 覺(jué)果 攝
“無(wú)言的戰(zhàn)友”：吳雨初發(fā)現(xiàn)牦牛文化也是紅色的
2019年7月1日，名為《無(wú)言的戰(zhàn)友》的特展在西藏牦牛博物館開(kāi)幕。這是給中國(guó)共產(chǎn)黨建黨98周年、中華人民共和國(guó)成立70周年、川藏和青藏公路通車65周年、西藏民主改革60周年的獻(xiàn)禮。
“無(wú)言的戰(zhàn)友”就是牦牛，這是吳雨初的發(fā)現(xiàn)。
2018年夏天，吳雨初在成都街巷深處幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在干休所找到了98歲的解放軍十八軍老同志魏克。這是與西藏結(jié)緣的兩代內(nèi)地干部的一場(chǎng)“牦牛會(huì)”。此前，吳雨初在研究牦牛對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年親歷十八軍進(jìn)藏、和平解放西藏的魏克，曾用“無(wú)言的戰(zhàn)友”形容牦牛。
據(jù)魏克了解，在川藏、青藏公路通車前的近5年時(shí)間里，藏族人民出動(dòng)牦牛100多萬(wàn)頭支援解放軍運(yùn)輸。這些牦牛，不僅給部隊(duì)運(yùn)來(lái)了物資，而且還是解放軍在冰天雪地進(jìn)軍時(shí)的開(kāi)路先鋒。
吳雨初更多的研究發(fā)現(xiàn)，令我們對(duì)“無(wú)言的戰(zhàn)友”更加肅然起敬：
——紅軍長(zhǎng)征過(guò)雪山草地，藏族人民趕著牦牛支援紅軍。革命勝利后，毛澤東曾對(duì)藏族老紅軍天寶說(shuō)：“中國(guó)革命在某種意義上說(shuō)就是‘牦牛革命’。”
——解放軍十八軍老同志王貴說(shuō)：“西藏和平解放的勝利，是黨的政策的勝利，也是藏族人民用牦牛馱出來(lái)的。”
——1950年，人民解放軍進(jìn)軍西藏。當(dāng)時(shí)沒(méi)有公路，部隊(duì)給養(yǎng)全部靠人背牛馱。藏族支前模范曲美巴珍趕著自家牦牛為人民解放軍馱運(yùn)物資，至今仍被傳頌。
——上世紀(jì)80年代，阿里波林邊防連戰(zhàn)士收養(yǎng)了一頭無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的牦牛，它為戰(zhàn)士馱水10多年，直至衰老。戰(zhàn)士們?cè)鵀樗沽⒈€向南疆軍區(qū)申報(bào)并獲準(zhǔn)為其記三等功，這在全軍歷史上獨(dú)一無(wú)二。
牦牛文化也是紅色的。在拉薩市“不忘初心、牢記使命”主題教育期間，很多單位組織黨員干部參觀《無(wú)言的戰(zhàn)友》特展。在這里，他們能聽(tīng)到博物館里《初心·使命》的童聲合唱——
“我們不忘初心，五星紅旗飄揚(yáng)喜馬拉雅；我們牢記使命，西藏大地開(kāi)遍幸福之花。啊，歲月流淌，追夢(mèng)者永向天涯。”
這首歌，作詞的是吳雨初。
追夢(mèng)者永向天涯。這是革命前輩的精神不朽。
追夢(mèng)者永向高原。這是共產(chǎn)黨員吳雨初的初心流淌——他的心，永駐精神高地。
“這輩子夠了”：文化援藏，北京的“吳雨初”變成西藏的“亞格博”
吳雨初很喜歡自己的藏文名字，叮囑記者“就叫我亞格博”。他把自己的人生價(jià)值與弘揚(yáng)牦牛文化緊緊拴在一起。
記者采訪時(shí)，一家公益機(jī)構(gòu)將一群來(lái)自藏北高海拔牧區(qū)雙湖、面頰黑紅的小學(xué)生一路帶至北京游覽，牦牛博物館是他們到拉薩后的第一站。
活動(dòng)組織者范麗說(shuō)：“這些孩子都是第一次走出藏北牧區(qū)，第一次到拉薩，他們對(duì)本民族歷史文化的了解幾乎是零，牦牛博物館恰恰可以填補(bǔ)這個(gè)空白。”
吳雨初喜歡在牦牛博物館里看到孩子，他從中感受著一個(gè)民族歷史文化的傳承。
在吳雨初看來(lái)，牦牛文化是最久遠(yuǎn)和廣泛的西藏民族民間文化之一，建立牦牛博物館能通過(guò)牦牛這一載體，呈現(xiàn)其所馱載的西藏歷史和文化，最終形成獨(dú)特的西藏文化符號(hào)。
牦牛博物館書(shū)記瓊珍告訴記者，開(kāi)館5年，參觀者累計(jì)數(shù)十萬(wàn)人次，這里成為人們了解西藏的窗口。
吳雨初說(shuō)：“牦牛作為高原之寶，幾千年來(lái)與高原人民相伴相隨，成就了藏族人民的衣、食、住、行、運(yùn)、燒、耕，涉及高原的政、教、商、戰(zhàn)、娛、醫(yī)、文，并深刻影響了高原人民的精神性格，承載著高原人民的善良與勤勞、堅(jiān)韌與厚重，是青藏高原一個(gè)獨(dú)特的象征和符號(hào)。”
為此，他希望其他民族的人們能因?yàn)殛笈２┪镳^更理解西藏和藏族。每次內(nèi)地巡展，他們都會(huì)收到很多反饋。有在拉薩當(dāng)過(guò)兵的觀眾執(zhí)意把珍藏多年的老照片捐給牦牛博物館；有援過(guò)藏的老人說(shuō)自己是現(xiàn)場(chǎng)最高興的人，因?yàn)橛忠?jiàn)到了牦牛；有沒(méi)去過(guò)西藏的觀眾，說(shuō)在展覽上體會(huì)到西藏的文化；有年輕人說(shuō)看到了不一樣的西藏……更多人說(shuō)，我一定要去西藏看看。人們說(shuō)，吳雨初是給西藏旅游做廣告呢。
吳雨初在藏北草原上收集牛糞（5月23日攝）。? 新華社記者 覺(jué)果 攝
今年，吳雨初已經(jīng)65歲，覺(jué)得該給牦牛博物館找位新館長(zhǎng)了。只是，要找一個(gè)能在各層面接替他的新館長(zhǎng)實(shí)非易事。
有時(shí)候，吳雨初會(huì)思考一個(gè)人的價(jià)值到底何在。他覺(jué)得肯定不在于能掙多少錢、有多大名：“我這個(gè)人啥也不會(huì)，做了牦牛博物館，這輩子夠了。”
在拉薩，我們?cè)蛟S多人打聽(tīng)吳雨初是個(gè)怎樣的人，得到的回答是另一些問(wèn)題，比如：“這個(gè)年代，怎么還有這樣的人，放棄在北京的生活，拼死為藏族和牦牛做一件事？”
“民族團(tuán)結(jié)靠的就是這樣的事，這樣的人。”他的藏族朋友們回答。
