6月7日，在哈彥陶勒蓋自然村，韓四虎準備為76歲的榮花桃輸液。新華社記者 劉磊 攝

　　新華社呼和浩特6月17日電 題：每天走在“出診”路上——鄉(xiāng)村接種醫(yī)生韓四虎的歲歲年年

　　新華社記者張麗娜、安路蒙

　　眼角布滿皺紋、鬢角斑白，左腿行動障礙、步履蹣跚，65歲的韓四虎是內(nèi)蒙古武川縣中后河衛(wèi)生院一名接種醫(yī)生。

　　基層防疫接種工作責(zé)任重、條件差、待遇低，韓四虎卻長年累月、日復(fù)一日地堅守了40多年。從騎馬、騎驢，到騎自行車、摩托車，再到開小轎車，他幾乎每天都走在“出診”的路上，守護著48個村、262平方公里孩童的健康。

　　“多會兒叫多會兒到”

　　仲夏時節(jié)，內(nèi)蒙古農(nóng)村天亮得很早。早上5點多，韓四虎已經(jīng)起床，簡單洗漱后，他穿上白大褂，背上醫(yī)療箱，開始了一天的出診工作。

　　城市孩子對打疫苗的記憶，基本是到社區(qū)醫(yī)院登記、排隊、打針。然而在偏遠的鄉(xiāng)村，尤其是內(nèi)蒙古這種地域廣闊的地區(qū)，村民居住分散，交通不便，這項工作需要接種醫(yī)生挨家挨戶上門完成。

　　驅(qū)車10多公里，韓四虎來到西紅山子村，給一個3歲娃娃接種流行腦炎疫苗。除了詢問孩子的健康狀況等信息外，他還特意從孩子家長手機上查看了以往的接種記錄。“這個娃娃以前的疫苗是在外地接種的，現(xiàn)在回來了，我就要及時幫她打上針，做好登記。”韓四虎說，疫苗接種率有嚴格要求，要做到一個娃娃不漏。

　　農(nóng)村和牧區(qū)，預(yù)防接種的擔(dān)子大多由一兩個工作人員承擔(dān)，基層防疫工作十分重要，卻“力量單薄”。韓四虎不僅要完成防疫接種重任，還擠出時間給村民看病。“村里的留守老人，生病住院沒人照看，只能在村里治病，全靠醫(yī)生出診。”

　　一上午，除了西紅山子村，韓四虎又接連跑了四五個村子，給患有腰椎間盤突出、心臟病、膽結(jié)石等各種病癥的多位老人進行了治療。測血壓、配液、掛吊瓶、消毒、扎針……韓四虎忙得一刻不停，脫鞋上炕、掛吊瓶這些動作讓他有些吃力，不一會兒就冒出了汗珠。

　　東后河村村民高挨鎖看在眼里，豎著大拇指說：“韓大夫可辛苦了，自己腿有點殘疾，還到處去給人看病，不管刮風(fēng)下雪，半夜三更，多會兒叫多會兒到。”

　　記者跟隨韓四虎出診時發(fā)現(xiàn)，不時有村民給他打電話請他去出診，還有村民一看到韓大夫的紅色小轎車，就趕緊跑來買藥。原來，為方便村民買藥，韓四虎的車里裝滿了各種藥品，就像一個“移動小藥房”。

　　“干了40多年，每年都跑兩三萬公里，山山水水都走遍了，村里上到90來歲的老人，下到2歲多的娃娃，我都能認下來，大人們都有我的電話。”韓四虎說。

　　“一顆小糖丸要送三四趟”

　　20世紀六七十年代，國家要求疫苗口服率達到95%。武川縣山區(qū)丘壑交錯，村莊散落，有的村與村之間相隔幾十公里，基層防疫人員要達到國家要求的接種率，擔(dān)子可不輕。

　　有的疫苗怕熱，有的疫苗怕冷。比如大家都熟悉的糖丸就怕熱，需要冷鏈保存。衛(wèi)生院沒有冰箱，韓四虎就在廣口暖瓶里放上冰塊或冰棍，再裝上疫苗一家一家送，這個土辦法用了好多年。

　　“我騎壞了4輛摩托車，山路太難走，輪胎走著走著就崩爛了；土太大，鏈輪騎不了一兩萬公里，就廢了。”韓四虎還記得，十幾年前，他去距離鄉(xiāng)衛(wèi)生院20公里的公忽洞村，途中遇上了暴風(fēng)雪，只能推著自行車，拖著殘疾的左腿，踏著厚厚的積雪，一步一步地蹣跚移動，走了3個多小時，手腳和臉全部凍傷，終于給兩名兒童送去了糖丸。

　　盡管費盡辛苦把糖丸完好地送到了村里，有時卻趕上孩子不在家，或發(fā)燒腹瀉，沒法接種。為了確保“一個不落”，他要反復(fù)跑三四趟，苦口婆心做大量工作，才能把這顆小糖丸送到孩子的嘴里。

　　多跑幾趟不算什么，真正讓他心酸的是“拒打”。

　　有一次，韓四虎來到村里給孩子們接種麻疹疫苗，一些村民把他圍堵起來，認為打疫苗“害人”。有的老人說：“我們幾代人都出過‘糠菜’（實際上是麻疹），只有身體發(fā)出來疹子，人才會健康。”韓四虎只好拿自家孩子打過麻疹疫苗之后，沒有出過疹子、也不容易被傳染的實例跟大伙兒講道理，又說服熟悉的親戚朋友家孩子先打，才慢慢做通了一些人的工作。

　　從1990年起，中后河鄉(xiāng)沒有發(fā)生過疫苗相關(guān)傳染病，有力地保護了兒童的健康。隨著人們對疫苗的認識不斷提高，“拒打”現(xiàn)象早已不再存在。

　　“我還是得走下去”

　　2014年7月底，韓四虎到了退休年齡，兒女們想接他去市里住，再開一家門診。村民和衛(wèi)生院長一起挽留他，希望他能留下來。東后河村村民彭新連一家四代人都找韓四虎看過病，孩子們的疫苗也都是韓大夫接種的。“韓大夫人和善、心細，我們舍不得他走。”彭新連說。

　　韓四虎爽快地答應(yīng)了。“我心里頭熱愛接種工作，能為農(nóng)村的兒童健康做點事，很有成就感。”韓四虎說，做了幾十年基層疾控工作，自己的“秘訣”是：責(zé)任心要強、認真再認真。預(yù)防接種、免疫規(guī)劃、急性傳染防治、慢性病管理等等，這些基層疾控工作看似不起眼，一旦出問題就都是大問題。

　　隨著疫苗流通和預(yù)防接種信息化建設(shè)的加強，對接種工作的要求更加嚴格。雖然年過花甲，韓四虎生怕自己落伍，仍然堅持學(xué)習(xí)最新的專業(yè)知識，學(xué)會用電腦將兒童接種信息實時登記到管理系統(tǒng)中。“盡管現(xiàn)在條件好了，信息發(fā)達了，我還是得走下去，一針都不能落下。”現(xiàn)在農(nóng)村留下的都是老人，很多孩子都去了城里，韓四虎承擔(dān)的疫苗接種工作量也逐漸減少。“但只要村里還有孩子，我就得認認真真地給他接種上。”

　　半個多月前，韓四虎騎摩托車下鄉(xiāng)出診時，意外摔倒，臉部縫了50多針。在家休息了一周多，他放心不下村里的病人，便又開始了忙碌的工作。

　　“還能干多久我也不好說，但只要有精力，我想繼續(xù)干好自己的老本行。”韓四虎說。