新華社鄭州7月15日電 題：這里是九曲黃河最后一個彎
新華社記者 劉雅鳴、甘泉
這是河南蘭考張莊村附近蜿蜒的黃河河道（6月19日無人機拍攝）。新華社記者 馮大鵬 攝
河南蘭考張莊，九曲黃河最后一個彎上一座普通而又特別的村莊。
歷史上這里曾是蘭考縣最大的風(fēng)口，沙丘遍布，貧困凋敝。
跨越兩個世紀(jì)，是共產(chǎn)黨人讓這里的山河圖景、貧困面貌得以徹底改觀。鄉(xiāng)親們說：“焦裕祿帶咱治了沙，習(xí)總書記領(lǐng)咱脫了貧！”
如同中國成千上萬個張莊一樣，隨著脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，一個新時代的新張莊赫然呈現(xiàn)在世人面前。
村莊老人口述史：出張莊 回張莊
祖輩生活在黃河邊上的66歲張莊村民游文超，長得方正抖擻，講話中氣十足。但說起記憶中的黃河，他總是不由得皺起眉頭。
160多年前，黃河于河南蘭考縣銅瓦廂決口改道。就在這最后一道折彎處，泥沙沉積、河道風(fēng)勁，84個風(fēng)口中最大的那個就在張莊村！
風(fēng)沙劫掠，沙丘連綿。刻在游文超腦海中的故鄉(xiāng)，除了沙，還是沙。“刮風(fēng)時，張口說話都是一嘴沙子。路北播種子，路南收莊稼。”游文超回憶當(dāng)時情形，有時風(fēng)沙把門堵住了，只能從窗戶爬出去。據(jù)蘭考縣志記載，新中國成立前的100多年間，蘭考被風(fēng)沙掩埋的村莊就有63個。
籠罩在這片土地上的，除了風(fēng)沙，還有饑餓。“春天饑荒最厲害，人都餓得孬孬兒地。”游文超說，鄉(xiāng)親們吃完槐樹葉兒吃榆樹，吃完榆樹吃杏樹。“吃得樹上不長葉，春天沒個春天樣兒”。
冬春風(fēng)沙狂，夏秋水汪汪，一年辛苦半年糠，扶老攜幼去逃荒，這是當(dāng)時這里百姓生活的真實寫照。張莊村支部書記申學(xué)風(fēng)說，多的時候村里有1/3的村民外出逃荒要飯。
游文超的父母也是蘭考逃荒大軍中的一員。
河南蘭考張莊村村民游文超（前排右）一家三代人在小院內(nèi)合影（6月21日攝）。 新華社記者 馮大鵬 攝
1963年，新任蘭考縣委書記焦裕祿來到蘭考張莊。一天早上他到張莊探流沙、查風(fēng)口，看到村民魏鐸彬手捧黏糊糊的泥土一個勁兒地往墳頭上抹。焦裕祿不解，上前請教。魏鐸彬說，這是母親的墳，風(fēng)太大把墳頭刮沒了，如果挖點黏土封住，再種上草，風(fēng)再大也刮不動。正為找治沙辦法而寢食難安的焦裕祿聽后，一下子興奮得站了起來。
焦裕祿把這套治風(fēng)沙辦法稱作“貼膏藥扎針”——用淤泥黏土封住沙是“貼膏藥”，再種上槐樹是“扎針”。在他帶領(lǐng)下，蘭考干部群眾開始了一場前所未有地向“風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇”宣戰(zhàn)的“除三害”運動。
逃荒的人紛紛回來了，煥發(fā)出空前的熱情。67歲村民姬萬說，他的姐姐姬素花是當(dāng)時“鐵姑娘戰(zhàn)斗隊”隊長，有的姑娘定好了婚期也取消，她們發(fā)誓不把風(fēng)沙治理好不結(jié)婚！十二三歲的游文超是張莊村參與勞動年紀(jì)最小的一個。“那時候放學(xué)了，書包一摘，就去翻淤泥壓沙。”游文超清晰記得那時候的情景，數(shù)萬名干部群眾齊上工，紅旗飄飄，場面壯觀。到了1965年張莊的風(fēng)沙基本治住了，農(nóng)民迎來了第一個豐收年。小麥畝產(chǎn)從以前的三五十斤，增加到近２００斤，張莊人真正結(jié)束了逃荒的歷史。
蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天。當(dāng)年種下的槐樹老了，村民又改種桃樹；桃樹老了改種楊樹。三茬樹種下來，綠色扎了根。如今的張莊村，夏天綠樹成蔭，良田規(guī)整，俯瞰一片澄碧。
如今風(fēng)沙沒了，游文超的皺紋還在。不過，他有自己的新解：“腦門上的皺紋多，是以前過苦日子愁出來的；臉上的皺紋多，是現(xiàn)在好日子笑出來的。”
在河南蘭考張莊村村委會，講解員在介紹“村民笑臉墻”（6月21日攝）。 新華社記者 馮大鵬 攝
不再漂泊的年輕人：再回張莊已是“康莊”
如果說上世紀(jì)60年代，張莊人“一出張莊”，是為了逃離饑餓；那么進(jìn)入新世紀(jì)，張莊人“二出張莊”，則是為了擺脫貧困。
張莊人雖然治住了風(fēng)沙，卻始終未能擺脫貧困。截至2014年底，全村2960多口人中，仍有貧困戶207戶754人，貧困發(fā)生率高達(dá)25%。申學(xué)風(fēng)說，2000年前后張莊人紛紛外出，最多時有近1000人在外打工，基本上干得動的都出去了。
游文超的兒子游向東就是最早一批外出務(wù)工的村民。2000年，20歲出頭的他到了蘭考縣一家鋁合金廠。6年后，年過五十的游文超也走出張莊。“內(nèi)蒙古、青海、云南、廣東……坐著修鍋爐的卡車走遍了大半個中國。”游文超說，“內(nèi)蒙古冬天冰吊子一尺多長，廣東山里的蚊子斗大一只。”不是不想家，可農(nóng)村太窮，有家難回。
2011年，游文超兒子因腰椎間盤損傷病倒了，2012年老伴又因神經(jīng)損傷癱瘓，為治病向親戚鄰居借錢借了個遍。最后一次看病，只剩2000元，實在借不來錢了。游文超和老伴以淚洗面。
風(fēng)沙沒有壓垮父輩張莊人，貧窮也壓不垮這一代張莊人。
2014年第二批黨的群眾路線教育實踐活動中,習(xí)近平總書記將蘭考作為聯(lián)系點，赴張莊訪貧問苦、指導(dǎo)脫貧。面對總書記囑托和人民期盼，蘭考縣委縣政府鄭重作出了“三年脫貧、七年小康”的承諾。
張莊人再一次聚集在旗幟下。這一次，他們向著貧困發(fā)起決戰(zhàn)！
在河南蘭考張莊村，村民在當(dāng)?shù)氐氖秤镁髽I(yè)車間內(nèi)采摘褐蘑菇（6月21日攝）。 新華社記者 馮大鵬 攝
４年來，一系列精準(zhǔn)扶貧政策的實施，正在徹底改變黃河邊上這個村莊的經(jīng)濟(jì)社會面貌：當(dāng)?shù)匾M(jìn)一家專門生產(chǎn)褐蘑菇企業(yè)奧吉特菌業(yè)有限公司，產(chǎn)品70%出口韓國、新加坡等國家；年輕婦女在村頭扶貧車間生產(chǎn)襪子，上了年紀(jì)的人聚在“布鞋坊”納鞋底，每雙能掙100元…… “現(xiàn)如今廠子多、機會多，張莊村民不是‘就業(yè)’而是‘擇業(yè)’，工作還要挑一挑哩。”申學(xué)風(fēng)說，三四年間，村里外出務(wù)工從以前近千人減少到現(xiàn)在700人左右，從趨勢看往后返鄉(xiāng)的人也會越來越多。
同張莊一樣，游文超一家也恢復(fù)了生機。2014年被確定為建檔立卡貧困戶后，在健康扶貧政策幫扶下游文超兒子和老伴身體相繼恢復(fù)。2016年春，剛剛摘掉貧困帽的游文超，召集兒子兒媳開了個家庭會議，決定將老屋改造，發(fā)展民宿旅游。
幾位自行車愛好者在河南蘭考張莊村中騎行（6月20日攝）。新華社記者 馮大鵬 攝
瞄準(zhǔn)鄉(xiāng)村旅游、紅色旅游。近年來張莊美化鄉(xiāng)村環(huán)境，先后建了焦裕祿精神體驗教育基地、四面紅旗紀(jì)念館、農(nóng)村干部學(xué)院等，如今張莊年接待游客10萬人次。
游向東和媳婦兒決定就在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他們通過扶貧貸款等方式籌集20多萬元對老房子進(jìn)行改造。當(dāng)年6月“游家小院”開張，４間民宿每年有近八九萬元收入。“按照小康標(biāo)準(zhǔn)來算，我們家6口人需要10多萬元收入，離這個目標(biāo)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。”游文超充滿信心。
回望６０年，游文超不由感慨: “張莊能有這么大變化，最感謝兩個人，焦裕祿帶咱治了沙，習(xí)總書記領(lǐng)咱脫了貧！”
張莊變遷的密碼
在九曲黃河的最后一個彎，有了一個完全不一樣的張莊。
一心奔小康的張莊人思考著一個新問題：人還是那些人，為啥這幾年就能翻了身？他們給出了自己的答案。“焦裕祿那時候，干部到張莊參加勞動，吃住在俺家，錢糧一個不缺。”游文超自己也是老黨員。他說，這些年，通過群眾路線教育、脫貧攻堅，焦裕祿時代的干部作風(fēng)又回來了。
干部作風(fēng)的轉(zhuǎn)變，是群眾信心的來源。
在河南蘭考張莊村，村民在整理自家經(jīng)營的民宿的客房（6月21日攝）。新華社記者 馮大鵬 攝
游文超是村里第一個將院子改造成民宿的農(nóng)家，最近村里要規(guī)劃美食街，他的兒子又是第一個響應(yīng)。“扶貧說到底扶的是信任。”來自中國證監(jiān)會的張莊村第一書記王曉楠說，“要贏得村民的信任，最重要的是干實事兒。干了實事兒，群眾看在眼里，才信你，跟你走。”
目前張莊村2000多畝耕地通過集中流轉(zhuǎn)實現(xiàn)了集約化經(jīng)營，流轉(zhuǎn)率超過60%。蘭考同時也是河南省普惠金融改革試驗區(qū)。僅張莊這兩年，先后為49戶農(nóng)戶發(fā)放貸款217萬元，帶動一批農(nóng)戶發(fā)展蘭考蜜瓜等特色種植養(yǎng)殖。
在河南蘭考張莊村，一位年輕的“新農(nóng)人”在大棚內(nèi)采摘蘭考蜜瓜（6月20日攝）。新華社記者 馮大鵬 攝
改革激發(fā)了農(nóng)民的主體性，也極大激發(fā)了農(nóng)民的想象力。
“以前沒想到空心院修修還能吸引城里人來，沒想到蘑菇還能像韭菜一樣去種……”游文超說，現(xiàn)在張莊人啥都敢想了。種植養(yǎng)殖專業(yè)戶發(fā)展了蘭考蜜瓜、蓮藕、花果采摘園、南美白對蝦養(yǎng)殖……還有幾戶搞旅游的村民甚至養(yǎng)起了孔雀，用來吸引游客。
游文超的新工作是為村巷道路管護(hù)花草。“過上了好日子紅紅火火，趕上了好時代喜樂年華……”背著手行走在黃河邊上，游文超的手機彩鈴聲音洪亮，似乎整個張莊村都能聽得見。
