拼版照片：上排從左至右依次為郭朝明、賀發林、石滿、羅元奎、程海、張潤元（資料照片）；下排從左至右依次為郭朝明兒子郭萬剛、賀發林兒子賀中強、石滿兒子石銀山、羅元奎兒子羅興全、程海兒子程生學、張潤元女婿王志鵬（5月20日攝）。八步沙，位于騰格里沙漠南緣，是甘肅省古浪縣最大的風沙口。20世紀80年代，沙化以每年7.5米的速度向村莊和農田推進。當地六位年齡加在一起共300多歲的老漢，在一份承包沙漠的合同書上按下手印，誓用白發換綠洲。 37年過去，六老漢的后代“六兄弟”接過父輩的鐵鍬，把黃沙變林場，把林場變公司。而今，他們在沙漠里封沙育林達35萬畝，植樹3000萬株。八步沙，昔日的風沙口變成綠意盎然的沙漠觀光林場，一到四五月份，檸條、沙棘、紅柳競相花開，繽紛一片。 “六兄弟”曾經印過一張名片，背后是一幅綠茵茵的生態家園圖：山岳染綠，花開點點，雁陣輕翔。那是治沙人不懈追求的美麗夢想。“六兄弟”幸運地趕上了這個“綠水青山就是金山銀山”的新時代，他們的夢想正逐步變成現實。新華社記者 范培珅 攝

　　新華社蘭州6月17日電?題：三代人與一片沙

　　新華社記者任衛東、譚飛、姜偉超

　　讓沙漠變花海，聽起來像天方夜譚，但有一群人就這樣干了，還一干就是３７年。當地省市縣三級政府部門為他們勒石記功；子承父志，治沙立成了誓約。

　　六位普通的西北老漢和兒孫們三代接力，把大漠變林場，把林場變公司，封沙育林３５萬畝，植樹３０００萬株，如今連大學畢業生也到公司來應聘。

　　是怎樣的一種力量，不但封住了風沙口，實現了“人沙和諧”的生態夢，還讓“沙土”變“沙金”？

　　不甘服輸，六老漢用白發換綠色

　　“一夜北風沙騎墻，早上起來驢上房。”

　　騰格里沙漠南緣的甘肅省古浪縣，是全國荒漠化重點監測縣之一，境內沙漠化土地面積２３９.８萬畝，風沙線長１３２公里。

　　八步沙，古浪縣最大的風沙口。二十世紀七八十年代，這里“秋風吹秕田，春風吹死牛”。大風挾著沙子吹過，往往連地帶莊稼都不見蹤影。

　　風沙再狂，總有人不甘服輸。

　　１９８１年，古浪縣決定改用承包的辦法治沙。郭朝明、賀發林、石滿、羅元奎、程海、張潤元六位年過半百的老漢，在承包合同書上摁下紅指印，以聯戶的形式組建了八步沙集體林場。

　　第一年，他們造林１萬畝。轉過年一開春，風吹、沙打、羊啃，苗子十存一二。林場場長石滿和老哥幾個悶頭走進林場巡看，到處風起沙馳，枝干斜插。難道真的干不成？

　　不經意轉過一個彎，在一座沙嶺背后，一小片林子卻長得格外茂盛，還開出了花朵。檸條樹和梭梭開的是小黃花，紅柳的花是紫色的，被譽為“大漠美人”的花棒開的花紅的白的都有，一朵挨一朵。

　　六老漢怔住了，互相用眼神詢問：“這不是夢吧？”

　　花朵就是希望。他們定了心：“能干成！”

　　六老漢卷起被褥住進沙窩。沙地上挖個坑，上面用木棍支起來，再蓋點草就是“治沙指揮部”。白天在沙漠里勞作，夜里蜷在地窩子里。

　　張潤元回憶，大風常把被窩吹跑，他們就在冰冷的地坑偎到天亮。后來又挖了個窯洞，在窯洞里堅持住了一年多。１９８３年，在縣林業局的支持下，六老漢才有了３間草房。

　　在沙漠中造林，栽上、吹跑，再栽、再吹跑，繼續栽……成活一棵樹往往意味著栽種五六次。六老漢觀察發現，在樹窩周圍埋上麥草就能把沙子固定住，樹苗就能保住。由此，當地流傳起一句順口溜：“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏。”

　　種樹容易護林難，好不容易種下的草和樹，幾天就會被羊啃光。六老漢就既當愚公，又當“包公”。每天日頭一落就進林地“值班”，夜里１２點再爬進沙窩休息，還沒少跟放羊的鄉親“黑”臉。

　　春季植樹任務重，秋季壓沙任務重，夏季和冬季護林任務重，６家人４０多口齊上陣，年紀最小的只有１０多歲。“一年下來，眼看撐不住了，轉過年看到樹綠花開，樹活了，人也‘活’過來了。”張潤元說。

　　就為這一眼紅和綠，１０年，六老漢用汗水澆“活”了４.２萬畝沙漠。一個喬木、灌木、沙草結合的綠洲在八步沙延伸，以前單調的沙丘一逢春仿佛變成了花海，多姿的沙生植物有的像盛裝起舞的飛天，有的亭亭玉立于沙地之上，有的盤腿坐在綠草之中……

　　為此，六位老人熬白了頭，甚至有人過早走完了人生路。１９９１年、１９９２年，賀發林、石滿相繼離世。

　　治沙的人，就是在拿自己的生命換綠色。賀發林是昏倒在樹坑旁的，被送到醫院時已經是肝硬化晚期。在這之前，老漢忍著疼種了人生中最后幾棵花棒。住院后他對兒子賀中強說：“娃，這一片林，你去種吧。”

　　石滿生前榮獲全國治沙勞動模范榮譽稱號。當地人說，他是累死的。石老漢沒有埋進祖墳，而是埋在了八步沙。他去世前交代：“我要看著八步沙的林子。”

　　八步沙第二代治沙人羅興全、王志鵬、石銀山、郭萬剛、程生學、賀中強（從左往右依次為）（5月21日攝）。八步沙，位于騰格里沙漠南緣，是甘肅省古浪縣最大的風沙口。20世紀80年代，沙化以每年7.5米的速度向村莊和農田推進。當地六位年齡加在一起共300多歲的老漢，在一份承包沙漠的合同書上按下手印，誓用白發換綠洲。 37年過去，六老漢的后代“六兄弟”接過父輩的鐵鍬，把黃沙變林場，把林場變公司。而今，他們在沙漠里封沙育林達35萬畝，植樹3000萬株。八步沙，昔日的風沙口變成綠意盎然的沙漠觀光林場，一到四五月份，檸條、沙棘、紅柳競相花開，繽紛一片。 “六兄弟”曾經印過一張名片，背后是一幅綠茵茵的生態家園圖：山岳染綠，花開點點，雁陣輕翔。那是治沙人不懈追求的美麗夢想。“六兄弟”幸運地趕上了這個“綠水青山就是金山銀山”的新時代，他們的夢想正逐步變成現實。新華社記者 范培珅 攝

　　子承父志，“六兄弟”甘做世代“護林郎”

　　為了大漠花開，他們再也沒有回頭。在后來的幾年里，郭朝明、羅元奎也相繼離世。當初向沙漠挺進的六老漢中，四個走了，兩個老得干不動了。老人們放不下那些檸條、花棒、紅柳，走的時候約定，６家人每家必須有一個繼承人，把八步沙管下去。

　　于是，郭老漢的兒子郭萬剛、賀老漢的兒子賀中強、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學、張老漢的女婿王志鵬，接過了治沙接力棒，“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。

　　父死子繼，花開花謝，誓約不悔。

　　今年６６歲的郭萬剛，在１９８３年就被父親叫來林場種樹，當時郭萬剛在供銷社端“鐵飯碗”。石滿老漢去世后，郭萬剛繼任八步沙林場的場長。但郭萬剛一開始并不甘心當“護林郎”，一度盼著林場散伙，好去做生意。他曾懟父親：“治沙，沙漠看都看不到頭，你以為自己是神仙啊！”

　　１９９３年，一場黑風暴，徹底改變了郭萬剛。

　　那一年５月５日，正是春意融融、開花結籽的季節，１７時左右，剛剛還晴朗的天，突然平地起了一陣風，帶著土腥氣。轉瞬間，天就變成了一種令人壓抑的昏黃，隨即又黑得伸手不見五指，風大得邪乎。正在巡視林場的郭萬剛和羅老漢被吹成了滾地葫蘆，狂風掀起的沙子將兩人蓋住，兩人就趴在原地四肢不停地刨沙自救。十幾分鐘后，一絲光亮從天上透下來，卻又下起鵝毛大雪。兩人頂風冒雪踉蹌走了半個小時，迷了路，身上結了一層沙殼。好不容易碰見一個騎著騾子出來找牲口的村民，上前剛要打聽路，騾子被兩人的樣子嚇驚了，把背上的人掀了下來。第二天早晨，死里逃生的郭萬剛聽到一個消息：黑風暴“刮死”了２３個人。

　　之后，郭萬剛就把被窩搬進了八步沙。

　　當時２２歲的石銀山長年帶著３個人堅守在深入林場２５公里遠的護林站上，春節也不能回家。別人全家團圓，他在黃沙中眺望著遠處村莊的焰火。２００５年秋天，石銀山雙腿患上了嚴重的濕疹，疼得走不成路，但他只回家休息了３天，又拄起拐杖進了沙漠。

　　樹綠了又黃，花謝了再開。如今４８歲的石銀山已經鬢角泛白。“六兄弟”也變成了六個“尕老漢”。

　　大漠的綠色，是要用人的時光和容顏一點一點換來的。

　　在八步沙林場，當年六老漢栽下的檸條、花棒已過了風華正茂的年紀，現在開花的都是“六兄弟”種下的。郭萬剛指著一處正開花的點地梅說：“新樹接老樹，也是傳承不斷。”

　　２０１７年春天，郭萬剛的侄子郭璽加入林場，他開著車穿梭在沙漠，成為八步沙第三代治沙人。

　　拼版照片：上圖為當年六老漢在所住的地窩子前生火做飯（資料照片）；下圖為如今八步沙林場的院子（5月20日，新華社記者范培珅攝）。八步沙，位于騰格里沙漠南緣，是甘肅省古浪縣最大的風沙口。20世紀80年代，沙化以每年7.5米的速度向村莊和農田推進。當地六位年齡加在一起共300多歲的老漢，在一份承包沙漠的合同書上按下手印，誓用白發換綠洲。 37年過去，六老漢的后代“六兄弟”接過父輩的鐵鍬，把黃沙變林場，把林場變公司。而今，他們在沙漠里封沙育林達35萬畝，植樹3000萬株。八步沙，昔日的風沙口變成綠意盎然的沙漠觀光林場，一到四五月份，檸條、沙棘、紅柳競相花開，繽紛一片。 “六兄弟”曾經印過一張名片，背后是一幅綠茵茵的生態家園圖：山岳染綠，花開點點，雁陣輕翔。那是治沙人不懈追求的美麗夢想。“六兄弟”幸運地趕上了這個“綠水青山就是金山銀山”的新時代，他們的夢想正逐步變成現實。新華社發

　　三代接力，創業圓夢新時代

　　再美的愿景，實現的過程也難免波折。２０多年前，林場就差點散伙。

　　１９９３年以前，林場靠當地造林補助生存，每人每月４５元。１９９３年到１９９６年，由于國家生態政策的調整，八步沙林場沒有了造林補助。

　　１９９５年春，林場發不出工資，面臨倒閉。

　　賀中強回憶：“當時很茫然，這么干下去，什么時候是個頭？”

　　困難面前，郭萬剛力排眾議，決定在林場附近購置３００畝荒地，再打一眼機井，種些小麥、玉米等糧食和西瓜、西紅柿等經濟作物，探索多種經營。

　　花謝總會再開，堅韌方能成事。１９９７年，靠著籌措的３０多萬元，林場買了地，打了井，當年就收入２０萬元。林場起死回生，集體有了收益。從此，治沙人變成創業者，創業者變成六股東。

　　治完八步沙，“六兄弟”２００３年又鎖定距八步沙２５公里遠的黑崗沙、雙槽、漠迷三大風沙口。當年，他們便在黑崗沙栽了７０００畝沙生植物。又是１０年過去，三大風沙口已是林草豐茂。

　　２００９年，“六兄弟”在林場的基礎上成立八步沙綠化責任有限公司，在治好的沙地里發展沙產業，兼承接環境治理工程。２０１０年，公司收益開始反哺林場。

　　２０１５年“六兄弟”又在甘肅和內蒙古交界的麻黃塘承包沙漠１５.７萬畝，目前已經治理３萬多畝。２０１６年，公司人馬進一步壯大，兩名大學生應聘加入公司，工程招標、治沙科技有了專業人才。２０１７年，公司營業收入達２０００多萬元，實力不斷壯大。

　　“治沙經”念成了“發財經”。

　　今年，武威市和古浪縣鼓勵“六兄弟”在當地黃花灘移民區流轉了１.２５萬畝土地，帶領搬遷移民一起種植肉蓯蓉、枸杞和紅棗。春種時，光給貧困戶發放勞務費就超過３００萬元。

　　郭萬剛曾作詩：“沙棗花棒苗健壯，破土已聞漠花香。”耐得住的人，最終會得到回報與獎賞。

　　雖然與記者相處好幾天，“六兄弟”卻一直沒有太多話，黑黑的臉上總掛著爽朗的笑。“除了治沙種樹，郭大哥難道就沒有愛好嗎？”記者問。

　　郭萬剛張了幾次嘴，最后有點羞赧地說：“就是喜歡花。”

　　他說，你知道嗎，沙漠里每一種花都有香味。檸條花聞起來像衛生香的味道；沙棘花香味很甜膩；花棒的花味道像玫瑰；紅柳花乍聞起來有點苦，但后味卻越來越香。

　　賀中強說：“每到四五月份，這里全是花，讓你把受的苦全忘咧。”

　　八步沙、六老漢、“六兄弟”，三代人用３７年向大自然行了一個莊重的揖拜禮。