5月18日，北冰洋義利園區(qū)北2門。兩位前去北冰洋義利旗艦店購物的老人，從北2門口走過。A08-A09版攝影/新京報記者 尹亞飛

　　1951年，義利遷至北京后，在原宣武區(qū)廣內(nèi)王子墳建立新廠。

　　義利面包舊時的生產(chǎn)工藝。

　　1951年6月15日，北京市義利食品廠成立時的紀念留影。

　　5月8日，大興區(qū)，北京義利面包食品有限公司，面包生產(chǎn)車間，工人們正在忙碌。

　　上世紀五十年代，北京義利食品廠蘇打餅干盒。

　　北京 百年義利

　　5月6日下午，城南天橋劇場附近的一家食品店， 一位大媽進了店門，熟練地向左拐，抓起兩個“果子面包”，一分鐘不到就結(jié)完了賬。

　　老伴在門口等她，他講不出幾十年來獨愛這一款的確切理由，或許是喜歡帶著核桃仁香味的筋道，或許拆慣了浸著黃油的蠟紙包裝。

　　門楣上，暗紅色的招牌上噴著鮮黃的大字——“百年義利”。這個隸屬于北京第一輕工食品集團（簡稱“一輕”）的百年老店是一家國有企業(yè)，自1951年在北京建廠至今已生存67年。

　　幾十年浮浮沉沉，“義利”在中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和國企改革的浪潮下經(jīng)歷了長時間陣痛。特別是計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)軌過程中，這家老牌國貨在和民營企業(yè)、外資企業(yè)互相博弈、此消彼長，一度差點關(guān)門。

　　改革開放40年，“義利”從“唯我獨尊”到落寞衰退，再到今天涅槃重生，這條復(fù)雜的曲線，難用“不惑”一筆勾勒。

　　廣義街5號

　　早上8點，南五環(huán)外的大興廠區(qū)里，“義利”的生產(chǎn)線已經(jīng)開工。36歲的糕點師趙占中6點50分就到了，昨夜的奶香還未散去，他一邊準備雞蛋一邊打開機器。等前面的師傅把小蛋糕打好后，他拿出黑色的模具盤子，掛上漿，一排一排碼整齊，送進烘焙爐。

　　趙占中來自河北保定，他只知道這個在京城打響名號的企業(yè)并非土生土長，是建國初響應(yīng)“繁榮首都”的號召，從老上海的租界區(qū)遷徙而來。搬到大興廠區(qū)前，一直在城內(nèi)廣安門附近的廣義街5號。

　　附近的老居民都能講出街名的來歷：“廣”是廣安門，“義”是義利食品廠。從1951年到2001年，“義利”在這里度過了整整50年。在工廠后墻根下住了63年的老周，自稱聞著“義利”味兒長大，對昔日的輝煌記憶猶新——

　　上世紀七八十年代，等貨的汽車在后門排起大隊，延綿兩三百米。小推車直接到生產(chǎn)線上去等貨，出來一箱拉走一箱。凌晨四五點送到西單、王府井等幾個大的銷售點，聽說已經(jīng)有人等在那里，連軸轉(zhuǎn)的機器從早到晚響個不停。

　　“果子面包”是從老上海的“圣誕面包”演變而來。起初夾的是新鮮水果，可北京除了四月杏、六月桃兒，新鮮的時令水果很少，就把水果換成了果仁。他記得廠里有輛老上海的“581型”三輪汽車，突突突地開進開出，“墨綠色的特洋氣”。

　　剛搬來時，上海的老工人跟過來48個。老周的鄰居就有一位，“說話南方味兒，不吃醬油”。上海人的“講究”在全廠內(nèi)外傳為一段佳話：上班按操作規(guī)程一板一眼工作，從不偷懶。下班男的換上西裝，女的穿上連衣裙，去舞場跳舞。

　　北京知青陳君遠在博客上記錄了42中學(xué)生在廠里學(xué)工的記憶：一天上夜班，凌晨6點喇叭里突然傳來哀樂，隆隆的機器聲戛然停止。眾人錯愕，幾分鐘后才知道周恩來總理逝世了。

　　當(dāng)時間來到1976年，全廠已有兩千多工人，“干好了評個先進，干砸了國家補貼”。當(dāng)時的義利是集體所有制企業(yè)，物資生產(chǎn)和分配全由國家調(diào)控，生產(chǎn)、投資完全不用經(jīng)營者操心。

　　端著“鐵飯碗”的他們還不知道，兩年后的十一屆三中全會上，鄧小平提出“對內(nèi)改革，對外開放”的戰(zhàn)略決策，黨和國家的工作重心由“階級斗爭為綱”轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上。次年，鄧小平再次提出，“社會主義為什么不可以搞市場經(jīng)濟，這個不能說是資本主義。我們是計劃經(jīng)濟為主，也結(jié)合市場經(jīng)濟，但這是社會主義的市場經(jīng)濟。”

　　經(jīng)濟體制改革成為此后二三十年里國家的重要議題，“義利”也迎來命運棋盤的改變。

　　“人家按經(jīng)濟規(guī)律，咱們對市場一竅不通”

　　十一屆三中全會以后，中國經(jīng)濟細胞開始復(fù)蘇。可口可樂重返中國；全聚德烤鴨店恢復(fù)開業(yè)，老字號逐漸復(fù)活。760萬上山下鄉(xiāng)的知青大軍如潮水般返城，就業(yè)問題成為燃眉之急。

　　18歲的李奇接到回城通知信時，正在通州農(nóng)村的日頭下割麥子。在申報的四個工作志愿里，他最想去首鋼當(dāng)一名翻砂工，理由很簡單：重體力勞動崗，工資33塊，比其他單位高一大截。結(jié)果他沒有被錄取，來到義利食品廠的面包車間。

　　和許多五十歲以上的國企職工一樣，他記得自己最初十年間的工資變化：1979年18塊，1981年20多，1986年40多，1989年60多。

　　計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡的年月里，改革最初是何時從廠里開始的，沒人給出一個確切的答案。但大部分人憑感覺相信，1984年算得上一個重要節(jié)點。

　　1984年4月，“義利”在西單南口的西絨線胡同開了一家西式快餐店。李奇回憶，門口擺著“空調(diào)開放”的大牌子，走進去輕音樂撲面而來。洗完手，水池旁有一個熱風(fēng)機，不到1分鐘就把手烘干。取餐處，食品都放在一個托盤里，方便又新鮮。

　　義利快餐店的領(lǐng)先成為企業(yè)故事中光鮮的一頁。同一年，工廠第一次迎來了美國人。

　　生產(chǎn)餅干的國際大廠納貝斯克主動找過來，希望成立合資企業(yè)。義利響應(yīng)鼓勵中外合資的改革政策，渴望建立現(xiàn)代企業(yè)制度：義利占股51%，對方占49%，企業(yè)名稱叫“義利-納貝斯克”。但隨之而來的改變，全廠上下始料未及。

　　對時年34歲的胡文中來說，起初只覺得餅干車間搬走了，廠里少了一波人。但合資后，動物餅干、蘇打餅干全部取消，改生產(chǎn)納貝斯克的產(chǎn)品。從那之后，義利的名氣逐漸被取代。

　　“對方壯大后擴資，義利股份被稀釋，人家這時候去掉‘義利’兩個字，就叫‘納貝斯克’，把你踢了。” 胡文中今年68歲了，頭發(fā)花白，1980年，她從插隊的地方返京，到義利食品廠勞資科（相當(dāng)于人力資源部）工作，跟隨工廠走過38年。

　　很多年后她才明白，外國人看重的是義利的銷售渠道，“人家按經(jīng)濟規(guī)律做生意，咱們那時對市場一竅不通，只知道國家派多少料，咱就生產(chǎn)多少。”

　　外資涌入的陣痛尚未消逝，內(nèi)部改革的腳步已紛至沓來。“撥改貸”的政策自1980年代初起，在北京、上海、廣州的輕工業(yè)、旅游業(yè)悄然進行。此前，國家長期實行基本建設(shè)投資由國家預(yù)算無償撥款，為提高企業(yè)經(jīng)濟責(zé)任，改由中國人民建設(shè)銀行貸款解決，還款時支付利息。

　　胡文中說，“義利”吃慣了撥款沒有意識到變化，覺得貸款也是國家給錢，“不花白不花”。從國外引進的11條生產(chǎn)線，在市場丟了之后，基本成了負資產(chǎn)。

　　改革過程中“試錯”的故事不止這一個。

　　1984年，十二屆三中全會將“有計劃的商品經(jīng)濟”定為經(jīng)濟體制改革的目標，“讓價格回到交換中去形成”、“用市場定價體制代替行政定價體制”。

　　但是，全面放開價格對當(dāng)時的中國來說有很大風(fēng)險，“價格雙軌制”成了從計劃經(jīng)濟走向市場經(jīng)濟過渡的特殊產(chǎn)物，即國家允許在完成計劃的前提下企業(yè)自銷部分產(chǎn)品，其價格由市場決定；國家指令性計劃的產(chǎn)品按國家規(guī)定價格統(tǒng)一調(diào)撥。

　　1980年代末期，義利果子面包、北冰洋汽水就屬于北京市指令性計劃的產(chǎn)品，胡慧中記得物價局給果子面包的定價是4毛2一個。但當(dāng)時，糖、油、面這些生產(chǎn)原料已經(jīng)變成企業(yè)自行采購，市場上原料價格上漲，商品卻不能漲價，果子面包只好停產(chǎn)。

　　“再繼續(xù)生產(chǎn)，賣一個就賠一個”。1992年，《北京晚報》的一篇發(fā)章讓胡文中感嘆不已，標題是《義利面包哪里去了》，“要不是消費者想著你，估計這面包早沒了。”

　　在市場的呼喚下，果子面包恢復(fù)售賣。

　　從“個體戶”到“職業(yè)經(jīng)理人”

　　1993年，朱镕基面對德國記者提問時講到，“人浮于事是國有企業(yè)面臨的一個重大問題。國有企業(yè)負擔(dān)沉重，它們是在幫助國家和社會養(yǎng)著許多人。如果我們把這一點考慮在內(nèi)，國有工廠的效益就并不像所說的那樣低。”

　　胡文中回憶，當(dāng)時義利車間里，昔日的忙碌有序也不復(fù)存在。老職工對那段記憶印象最深的，是一塊5毛6一升的燕京扎啤，“成天待在宿舍樓里，一邊喝啤酒，一邊打撲克”。有人上班簽個到就走了，上外面干私活兒。

　　1997年，胡文中忙個不停，忙著安排職工下崗分流。有人罵她“干缺德事兒”、“光想著趕我們走”，每個職工見到她，都能講出家里家外一籮筐的難處。

　　除了下崗潮，上世紀九十年代的國企，在所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)分離的過程中，自主承包制逐漸成為一種普遍的經(jīng)營形式。

　　1995年5月，李奇離開廣義街，在南二環(huán)外一個300平米的廠房落下腳跟，這里原本是一個大型生產(chǎn)線停產(chǎn)后存放設(shè)備的地方，每年交15萬租金的場地費。廠領(lǐng)導(dǎo)給了他50萬啟動資金，讓他開發(fā)新產(chǎn)品推向市場，“能把租金賺回來就行”。

　　十幾個人，自負盈虧，34歲的李奇經(jīng)歷了一次“創(chuàng)業(yè)”，金穗面包廠作為“一輕”集團的三級子單位從這里誕生。和他一起被“甩出去”的承包廠，有十來個。

　　走出醒發(fā)室，他蹬上三輪車，把新研發(fā)的面包送進街頭巷尾的小賣部，“跟從前完全不同了，都以為我是個體戶”。第一年年底財務(wù)核算時，面包廠創(chuàng)造了14萬元利潤。之后幾年，自選超市如雨后春筍般冒出來，李奇看中了北三環(huán)的超市發(fā)，在那里開拓了第一家現(xiàn)場烘焙的“店中店”。

　　2001年，中國正式加入WTO，標志著產(chǎn)業(yè)對外開放進入了全新的階段。金穗面包廠和另一家面包廠合并，更名義利面包廠，也迎來了美國和新加坡的兩位股東，由“一輕”食品集團控股，成立了合資企業(yè)。

　　李奇被聘為面包廠的總經(jīng)理，“‘一輕改革步伐算邁得大的，我是純國有的總經(jīng)理，國企編制。” 企業(yè)內(nèi)部，他被聘為“職業(yè)經(jīng)理人”，對股東負責(zé)。

　　此后十年，他的“店中店”做了40多家，2012年開了自營連鎖店“百年義利”。而此時的義利食品廠，除了掛在名下的四五千名退休職工，已所剩無幾。員工都說，“面包廠救了義利，置之死地而后生。”

　　2011年，李奇接手了兄弟企業(yè)“北冰洋”，他琢磨的第一件大事就是北冰洋復(fù)出。

　　1990年代中后期，“百事可樂”在政策鼓勵下收購了這家公司，北冰洋冷飲品牌被雪藏。十幾年過去，便利店的飲料柜里，塑料瓶和易拉罐早已塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，玻璃瓶的包裝逐漸被遺忘。北冰洋苗條的瓶身上的“雪山白熊”逐漸被人遺忘。

　　股東會上，李奇說，“咱賭一把玻璃瓶兒吧，老百姓找的是回憶。” 他聲音洪亮，顯得底氣十足，但心里并無十足把握。起初，廠里上了一條小規(guī)模的生產(chǎn)線，每小時生產(chǎn)18000瓶，沒想到一售而空。

　　重拾工匠精神

　　5月6日下午6點，李奇在大興的廠區(qū)里踱著步，手里的電話響個不停。工人陸續(xù)走出車間，跳上班車回家。北冰洋車間還沒下班，清洗工倒掉玻璃瓶里喝剩的殘渣，掏出煙頭、冰棍棍兒、餐巾紙，再碼放到流水線上清洗。

　　“玻璃瓶清洗回收成本很高，洗不干凈有很大的風(fēng)險。大企業(yè)都撿省事的事兒去做，只有難事兒是我們生存的空間。” 此時的李奇已十分清楚，義利早已不是當(dāng)年的“大企業(yè)”。

　　他在廠區(qū)辟出幾百平米綠地，人工湖上豎起北冰洋汽水的雕塑。20歲的美院學(xué)生正往綠色油漆桶上刷彩繪，來這里做布景兼職之前，他從沒聽說過“義利”。

　　李奇坦言，年輕人和外地人一聽國產(chǎn)面包都覺得老派，企業(yè)也嘗試著改變。中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)大街上，北冰洋贊助了一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)組織的員工相親大會。

　　“不過，情懷和品牌只是敲門磚，能做久了還是靠品質(zhì)。”他每天都在想，人們買表買瑞士的，買耐用品買德國的，理由是什么？

　　根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，截至2013年，全球壽命超過200年的企業(yè)，日本有3146家，為全球最多，德國有837家。作為GDP全球第二的制造業(yè)大國的中國，并沒有多少百年企業(yè)。其中，重要原因之一，是工匠精神沒有能夠得到有效傳承。

　　“鼓勵企業(yè)開展個性化定制、柔性化生產(chǎn)，培育精益求精的工匠精神，增品種、提品質(zhì)、創(chuàng)品牌。”2016年3月，“工匠精神”首次出現(xiàn)在李克強總理《政府工作報告》中。

　　意識到這一點的義利，也正在重拾工匠精神。

　　“我的父親是鉗工，我剛進廠時是面包烘烤工，靠手藝一步步走過來。” 1979年，發(fā)過酵的生面包被一盒盒裝入大烘箱的入口，二十分鐘后送達出口。噴香噴香的面包出爐了，鐵盒子很燙，李奇一年四季穿著短袖，把沉甸甸的鑄鐵托盤從傳送帶上拿下來，轉(zhuǎn)過身倒出六七個面包，“手慢了不行，鐵盤掉下來砸腳。”

　　他從來沒數(shù)過，這個動作每天要重復(fù)多少遍。后來，他看一眼面團就知道原料配比準不準，面粉打的時間夠不夠，發(fā)酵的程度合不合適。

　　“每個人進廠學(xué)手藝都有師傅，教他一些方法。他學(xué)會后在這里立業(yè)成家。幾代人都做這樣的事，就是瑞士的鐘表匠。”他覺得義利要走的路，來日方長。

　　改革親歷

　　李奇 57歲，北京一輕食品集團有限公司總經(jīng)理，管理義利、北冰洋等品牌。

　　1979年6月10日，我正在地里收麥子。鐮刀磨得不快，我動作幅度比較大，一沒留神腿上劃一塊皮下來。就那會兒，我接到了通知信，說戶口可以遷回北京城區(qū)了。我們家原來住前門鮮魚口，1969年響應(yīng)“兩只手不在城里吃閑飯”的號召，搬到通州區(qū)和河北省交界的農(nóng)村。

　　當(dāng)時，義利食品廠開始面向社會招工，學(xué)徒工工資每月18塊。我進了義利的面包車間，醒發(fā)、烘烤都干過。義利屬于集體所有制企業(yè)，我們就叫它“義利大集體”。

　　我1988年調(diào)到產(chǎn)品開發(fā)科，做新產(chǎn)品研發(fā)，研究面包和餅干的生產(chǎn)環(huán)境，包括溫度、濕度、醒發(fā)時間等等。之前幾年，外資企業(yè)看中義利的銷售渠道，合資后用這個渠道賣自己的品牌商品，壯大后把國產(chǎn)品牌停掉，市場逐漸被外資吃了，我這個開發(fā)科基本無事可做。

　　同時，國家給企業(yè)的撥款逐漸改成貸款，經(jīng)營后要償還，還得付利息。廠里一下引進11條生產(chǎn)線，到了1990年代基本都變成了“包袱”，甩都甩不出去。

　　1995年，我當(dāng)時承包了一個小面包廠，用的廠房就是一條生產(chǎn)線停產(chǎn)后存放設(shè)備的地方。那時候，廠里正響應(yīng)“退二進三”的改革政策——退出二環(huán)，搬進三環(huán)；退出二產(chǎn)，邁進三產(chǎn)。

　　面包廠啟動資金50萬，十幾個人，自負盈虧，我算經(jīng)歷了一次百分之百的創(chuàng)業(yè)吧。有了利潤，兩年后廠里又給了50萬。到2000年前后，面包廠發(fā)展到130多人，主要靠超市的渠道，做面包房門店。2012年，我們開了自己的連鎖店，員工現(xiàn)在有1300多人，每年工資總額大約2個億。

　　國企現(xiàn)在的“包袱”還是比私營企業(yè)更重。像味多美，他們在審計、員工契約管理、配套方面都比我們靈活，人家做得也確實好。

　　有的員工想多掙工資，不想上保險，國企不行。有的員工不想去門店附近住，我們得派車接送。食品廠名下還有4000名退休職工，雖然工資是國家統(tǒng)一發(fā)放，但他們已經(jīng)形成“有事兒找企業(yè)”的觀念，供暖費、物業(yè)管理維修費出了問題，都過來找。

　　根據(jù)這些我的親身經(jīng)歷，我覺得國企改革的核心是解放生產(chǎn)力和創(chuàng)造力。在那個年代，集團領(lǐng)導(dǎo)的放權(quán)和信任，讓我有了機會。接下來要想市場上立足，還要繼續(xù)改革。

　　改革辭典

　　價格雙軌制：價格雙軌制是指同一產(chǎn)品計劃內(nèi)部分實行國家定價，計劃外部分實行市場調(diào)節(jié)價的制度。在中國一般是指工業(yè)生產(chǎn)資料價格雙軌制。是指中國經(jīng)濟體制向市場經(jīng)濟過渡中的一種特殊的價格管理制度。

　　雙軌制是1979年至1993年間中國所實施的漸進式增量改革戰(zhàn)略。隨著體外價格機制的逐漸發(fā)育、壯大，最終讓體制內(nèi)價格喪失其顯赫地位，逐步退出市場。價格雙軌制的實施和最終打破，標志著中國正式邁向市場經(jīng)濟。（記者 陶若谷）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 韓家慧