?

　　今天我給大家講講采訪中遇見的那些淚水。

　　一位老人的淚讓我知道，人到絕境，連流淚都是無力的。２０１６年４月份，一位在蘭州市駐村的干部告訴我，他所在的村子有位叫周良民的６７歲孤寡老人，因無力建房，在山坡上挖洞居住７年，成為“穴居人”。這位駐村干部反映多次，最后泥牛入海。

　　我去找周良民那天，正下著大雨。老人的“家”在村外一個斜斜的土坡上，分上下兩個洞。上面的洞是臥室，跪下剛能爬進去；下面有一個半圓形的洞，直徑約三十厘米，是取暖用的火洞。因為野狗太多，老跟周良民爭食，幾個土豆是他的全部存糧。

　　我被震驚了，問老人這些年是怎么過來的，周良民用手摳住洞邊的一塊土，牙齒幾乎掉光的嘴張得大大的，臉上做出哭的表情，但卻又沒有哭，只是發出往里吸氣的赫赫聲。嘴唇哆嗦了半天，一滴渾濁的眼淚慢慢從周良民眼窩溢出，還沒等流下來便又消失不見。真正絕望的人是沒有淚水的。

　　臨走時，村民告訴我，老人恐怕過不去這個冬天了。回到分社天已擦黑。我忘記了吃晚飯，懷著一種難以言說的心情，給蘭州市主要領導寫了一條專供稿，當晚便通過分社的渠道送了出去。

　　再見周良民是一個月半后，房子已經建好。在尚未干透的新房前，周良民遠遠看到我便咧開嘴哭的像個孩子。他說：“想不到我還能死在自己的房子里。”

　　觸碰社會的苦痛，是記者的責任；不讓絕望的人沒有淚水，更是記者的使命。

　　作為一名政法記者，我看到過很多人民警察的淚水。在一次抓捕毒販行動中，毒販駕車高速沖卡。眼看一年多的布控心血就要打了水漂，一名緝毒警察毅然發動警車迎面撞了過去。毒販抓住了，這名警察卻趴在已經扭曲變形的駕駛室內哭了。我問他為啥哭，他說我幸虧沒死，我孩子還沒滿月。

　　但在這里，我更想跟大家講講一名女毒販的淚水。她叫徐文靜，第一次販毒時只有１７歲，還是一名高二女生，成績在全年級都是前幾名。２０１５年我遇見了１８歲的徐文靜，當時她已因多次從云南往甘肅販毒被關進了拘留所。

　　２０１４年春節開學后的一天，徐文靜回家晚了點，父親便把她關到門外，還說了一些難聽的話。為生活所累的父親一向性情暴躁。徐文靜再難忍受，在同學家住了一晚，第二天乘車到了蘭州市。

　　身無長物的徐文靜找了一份賣口香糖的臨時工作。白天沿街推銷，晚上徐文靜到酒吧、ＫＴＶ、慢搖吧這樣的場所售賣口香糖。在這里，徐文靜看到了一個不同的世界，也認識了很多出手闊綽的“朋友”。半個月后，徐文靜的父母找到了她，把她帶到學校繼續上學。

　　家人認為女孩離家出走是“變壞”了，而學校認為除了學習，其他的都屬家長管。對此，父親給予的只是變本加厲的暴躁和挖空心思言語打擊、羞辱。一個月后，徐文靜再次棄學離家。

　　徐文靜決心活出個樣來給家人看，城市里的燈紅酒綠、夜幕掩蓋下的浮華，讓許文靜簡單地認為有出息的最好方式就是有錢。”又過了一個多月，２０１４年５月份，面對房租都交不起的窘迫生活，抱著對未來的憧憬，在剛結識的“男朋友”小馬哥的蠱惑下，徐文靜只身飛往云南。

　　僅僅一年的時間，學校里少了一名好學生、家里少了一個好女兒、社會上多了一名女毒販。徐文靜說：“我以為自己成熟了，其實并不懂人生的意義，也不懂正確理解社會。如果當時父母和學校能對我多一些關心，多一些直接表達的愛，我也不會有今天。”說起那段不堪的經歷，徐文靜淌滿眼淚的雙眼望著記者，飽含追問和無助。

　　目前我國涉毒青少年群體每年增長比例超過１０％，已成涉毒主要群體。學校失教、家庭失管、社會失友、個人失律推動著大批青少年走上涉毒之路。

　　徐文靜的眼淚讓我有些躲閃，也讓我更加堅信，把社會喚醒、把社會的責任喚醒，是一名新華社記者最崇高的職責。

　　下面這個故事的主人公叫羊小平，曾經是一名貧困“山民”。

　　就在１年前，羊小平一家還世代生活在甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關的山上。冶力關是甘肅有名的自然景區，山下的日子一天比一天富裕，但崎嶇的山路將羊小平一家和山下的繁華一分為二。山太大了，出門走一天也難碰見誰。孤單久了，人就消沉，羊小平說山上的人經常一兩個月不洗臉。

　　羊小平成家生子后，不想讓孩子繼續當山民，他出去打工，想盡辦法掙錢。山上缺水，干上一段時間羊小平就需要回山上給家里挑水，次數一多，就會被辭退。久而久之，羊小平絕了打工致富的心思，回山種地。山地很“薄”，種下一粒種子不見得能產出一粒糧食。兒子每次想吃肉，羊小平都答應的痛快，但下山買肉的腳步越走越慢，十次倒有八次折了回去。

　　２０１４年，羊小平４２歲了。這一年，扶貧奔小康步伐開始加速。為了不讓一個貧困戶在奔小康的路上掉隊，甘肅省及甘南州針對羊小平們實施的搬遷扶貧工程也在加快推進，并定下了周密的扶貧搬遷方案，讓山上的貧困戶離開大山，拔窮根。羊小平拿出了準備給兒子娶媳婦的所有積蓄，領到了政府的４萬元補貼，又在政府的幫助下從銀行貸了２０萬。一年過后，統一規劃、統一施工的二層徽式小樓在山下的移民新村蓋起來了。

　　如今羊小平的農家樂已經營業。６月份，記者再次回訪羊小平，在山上半邊已經開裂的土房子里，羊小平久久駐足。“以前的日子真是不敢想……。”一句話沒說完，羊小平哽咽了，他借著點煙，轉過身去。再轉回來已笑臉：“過去了，不提了。”

　　是啊，扶貧攻堅的推動下，越來越多的羊小平會告別苦難，迎來輝煌。作為一名記者，應該悲痛著人民的悲痛、喜悅著人民的喜悅。記錄這些淚水使一名記者的光榮使命。