圖為2016年的風雪中，記者與同事們一道參與在烏魯木齊舉辦的“第十三屆全國冬季運動會”報道。

　　大家能看清這塊石頭上面刻著什么字嗎？

　　是的，是“中國”兩個字。

　　大家能猜到這塊石頭是做什么用的嗎？

　　我告訴大家，這是界碑，一塊非官方的，民間界碑。大家知道嗎，通常，國家的界碑一般都是每兩公里豎一塊，而在兩塊界碑之間的邊境線，靠什么來界定呢？

　　就是靠這樣的石頭。

　　這是一位生活在南疆邊境線上的柯爾克孜族老奶奶刻的。石頭上這兩個漢字“中國”，是她這輩子唯一會寫的文字。

　　老奶奶沿著中國和吉爾吉斯斯坦兩國的邊界，一塊一塊地碼放著她的界碑。沿著山脊，沿著河流，沿著草原，祖國的邊界線，與她腳下的路，嚴絲合縫。一路走來，她刻了數以萬計這樣的石頭，碼放好的界碑連她自己都數不清，這一碼就是45年。

　　她告訴我，他的父親就是一名護邊員，父親生前囑咐她，無論如何都要把護邊延續下去。

　　沿著邊境線，走上不遠的路，大概也就200來公里，開著越野車，也就顛簸十來個小時吧，就到了另外一個村子。那里有一個柯爾克孜族的老爺爺，他告訴我，戍邊可不是沿著邊境線走走就可以的。

　　80年代，他親手抓到一個境外間諜，當得知還有一位間諜已經逃跑時，他領著一群邊防戰士，沿著逃竄間諜的上山方向，追蹤過去，當車不能開了，他們就徒步，當路不能走了，他們就爬山，最后到了一片狼群經常出沒的禁區。

　　他回過身，說了句，你們留下，我去！

　　他進山沒多久，就找到了目標，把他抓住了。

　　這件事情，給他贏得了一枚勛章，在他過去的50多年里，因為護邊而得到的榮譽，就像老奶奶碼的界碑一樣，數也數不清。

　　老爺爺說，只要你生活在邊境線的這一邊，你就得護邊。這句話不是老爺爺對我說的，是他對他的7個孩子說的。如今，他的兩個孩子，已經從他的手中，接過了他的那份擔當。

　　護邊，從來都不是一件只會得到榮譽的事情，更多的是付出、冒險，甚至生命。

　　有一個35歲的柯爾克孜族小伙子，生活在另一個邊境村，他常常凌晨六點就動身，沿著邊境線，尋找發現一切可疑的動向。

　　要知道，新疆的六點可不是北京的六點，他要在黑夜中翻山越嶺四個小時，才能迎來第一縷陽光。之所以要摸黑護邊，是因為大多數可疑活動，都發生在天亮之前。

　　2014年4月的一天，他和另外一名年輕人，一起去巡山，當他在夜色中發現有偷越境嫌疑的四個可疑目標時，他讓另外一個年輕人下山去通知村里人，自己冒險走上前去，與他們搭訕拖延時間。誰知道對方很狡猾，察覺到他是護邊員，抽出隨身攜帶的一米多長的砍刀，一刀，就砍下了他的手臂。

　　他告訴我，用一只手臂，換來這4個犯罪分子的落網，值了。

　　三個故事的主人公，我都隱去了他們的名字，是為了保護他們。

　　但是，我把他們寫進故事，是為了用新聞保護我們的邊境。

　　在新疆5600多公里的邊境線上，還有塔吉克族、哈薩克族、維吾爾族、漢族等各民族的護邊員，都在演繹著同樣的故事。

　　我叫阿依努爾，我是土生土長在那里的柯爾克孜族人，我是新華社85年歷史中，唯一一位柯爾克孜族記者。

　　這些年，我騎著毛驢，騎著馬，騎著摩托，奔走上萬公里，采訪得來了許許多多這樣的護邊故事。但是我選擇回到新疆，回到生我養我的地方。因為，我是一名記者，我是一名柯爾克孜族記者。我比任何人都更了解那里的路，那里的人，那里的事。我也知道，那里有太多的人，太多的事，太多的美好，還不為外界所知，有我在，就有了你們今天聽見的故事。有我在，你們還會聽見更多這樣的故事。

　　作為記者，我會用新聞的力量，去延續柯爾克孜族人護邊的故事。

　　“agyv ale garolkana，adam eleyboloteken，alyvzv qektax。（柯爾克孜語）”這是我們祖上傳下來的話，意思是：“氈房就是哨所，人在，界碑就在。”