这光，确有些不同。她不像平日的月辉，清清冷冷地独自醒着；今夜，她是融融的，带着一丝人间烟火的暖意，仿佛是从一只极古老的、温润的玉盏里，满盈盈地溢出来的。

  她流到我的书桌上，便不再是光，而是一片无声的、浩大的寂静了。这寂静里，又满盛着声音——千百年来无数个这样的夜晚，诗人们的吟哦，征人们的太息，孩童们的欢笑，如丝如缕，都凝在其中。

  神思不由得随着这片光荡开去，恍恍惚惚，像一叶不系之舟，溯时间之河漂向远方。我仿佛看见，在无数个这样的月下，我们的先人，也曾这样地站着，望着。

  那在《诗经》里劳作的先民，俯下身去，拾起的每一株禾黍上，都沾着这样的清辉；那在长城上戍守的兵卒，盔甲上凝结的霜华，也是月光的化身。这月，品过李白的酒，照过杜甫的诗卷，抚过苏轼华发苍然的容颜。她是一部银灿灿的无字大书，写着我们这民族全部的悲欢与坚韧。

  这横亘千古的月光，不仅照亮了山河庙堂，更浸润着每一个寻常的人家，映照这片土地上生生不息的文明脉络——是匠人以陶器、青铜与丝绸织就的绵长记忆，是农人在稻浪间躬耕的日日勤勉，是将士在边关苦寒中凝固的无限忠诚。月色如水，个体生命的微光，汇入民族的长河；万家灯火中，流淌着与国同脉的辉光。

  目光从渺远的思绪中收回，白天在胡同里看到的场景浮现眼前——家家户户门前都飘扬着一抹鲜艳的红，孩子们举着小小的五星红旗奔跑，老人们坐在树下对弈闲谈，卖糖炒栗子的大锅冒着热气，《我爱你中国》歌声穿过院落飘过树梢……国旗的红、歌声的美，人们的笑颜、生活的烟火，交织成这片土地上博大而深沉的安宁。

  这安宁何等珍贵！是窗内方寸的温暖，是街巷欢欣的笑语，是夜空中再无硝烟气息的纯净。这安宁，正由那片沉静的红色守护着——那红里，熔铸着井冈山的晨雾、延河的波光，以及无数为了“黎明”的信念而坦然走向永夜的青春背影。

  不会忘，9月30日，烈士纪念日。天安门广场，阳光穿透云层，洒在人民英雄纪念碑的浮雕上，鲜花簇拥着那些无名的面孔。英雄，站在人民之中、立于天地之间。《献花曲》奏响那一刻，曾经冲锋的身影仿佛被唤醒，化作光，永远照亮着这片他们深爱的土地。

  9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会的阅兵仪式上，当战机划过天际留下七彩烟霞，当铁流滚滚大地为之震颤，当战士们铿锵的脚步声响彻云霄，我看到观礼台上，老兵的眼中有泪光闪烁。这泪光，与此刻天上的月光，何其相似——是历经沧桑后，最纯净的明亮。

  今夜，千家万户的餐桌上，都摆着团圆的月饼；亿万双眼睛，都望向同一轮明月。此心安处，有无数人的默默守护——是戍边卫士用青春丈量祖国山河的每一个坚定脚印，白衣天使在生命线上不舍昼夜的又一次坚守，执勤民警为平安中国站成最可靠的“灯塔”；是高铁列车员托举的归途，电网工人守护的光明，快递小哥递送的温度……一个个平凡而伟大的身影，勾勒出节日里最动人的风景。他们以小别离，守护大团圆；以个人之“缺”，成就万家之“圆”。

  月光仿佛更澄澈了些，像一条汤汤东流的河，汇入历史与家国的浩渺。我想，今夜的每一个你我，都不再是白日里为琐事忙碌的、孤独的你我。我们的血脉里，流淌着那条叫“长江”的河流；我们的骨骼间，生长着那座叫“泰山”的峰峦；我们的呼吸，与这国土上一切的生灵同频。而我们个体的命运，与我们的国，早由一根看不见的、却无比坚韧的线，牢牢地系在了一处。

  月光如永恒的丝带，静静流淌，串联起黄河的千年奔涌、昆仑的巍峨守望，轻抚过北国农田的丰收图景、南方渔火的温馨宁静。在这片被她温柔凝视的土地上，每一个家庭的团圆故事，都是盛世华章的生动注脚；每一个普通人的幸福梦想，都在辽阔征程中照进现实。

  这就是我们的祖国啊——既有气吞山河的磅礴，也有柴米油盐的温暖；既有铁肩担道义的担当，也有花好月圆夜的美满。

  不知何处，隐隐约约飘来桂花的幽香。这香气，这月光，与这心头的暖意，浑然交融，分不清彼此了。我深深吸了一口气，仿佛将整个清秋、整个故国，都装进了胸中。

  月华如练，家国一体。

  那高悬的，是千古的月，也是新生的共和国；那圆满的，是天上的轮，也是你我心中沉甸甸的、光灿灿的愿。双节同辉并非偶然，而是诗意的昭示：当万家团圆与共和国的华诞，在同一片月光下重叠，“家”便是“国”最坚实的基石，而“国”则是“家”最永恒的穹顶。

  夜渐深，月光愈发皎洁。我知道，明天朝阳升起时，这片土地上又将升腾新的气韵与希望。此刻，就让我们一起，沉浸在这片联结着过去与未来、个人与国家的月光里，做一个关于永恒的梦。

  那梦里，月光淌进每一个仰望者的心田。而我们，是这月光的读者，更是家国故事的书写者。以奋斗，以铭记，以爱。（任沁沁）