长假漫漫，我选择留在北京，不抢票、不排号，在家门口休闲，静下来聆听长假的声音。

  10月1日的北京市朝阳公园，因为有国庆花坛的装点，平添了几分秋的气息。一条长椅上，左边坐着弹奏贝斯的男士，右边坐着吹萨克斯的老妇。他们旁边立着一位穿旅游鞋的中年女士，看架势，她要在他俩伴奏下高歌一曲。

  前奏已经响起，中年女士跟上伴奏开始唱。铿锵的歌声从她喉中发出——“都说你的花朵真红火/都说你的果实真丰硕/都说你的土地真肥沃/都说你的道路真宽阔……”

  一曲《祝福祖国》，吸引路人驻足。“……愿你永远坚强/永远蓬勃”。歌声落，掌声起，一场快闪，祝福祖国，这是心灵同频共振的声音。

  中秋节的傍晚，一轮明月从东方升起，芳园西街南口的过街天桥上，十来个人在此赏月。莲石路连接东西，过街天桥横跨南北，站在桥上往东看，无遮无拦，实在是赏月好地点。

  天空中彩云追月，让人忆起悠悠往事；地面上车流滚滚，叫人感慨逝者如斯。有人在用手机和远方的亲人视频通话——“妈，看！我这边的月亮从云层中出来啦！”天涯共此时，分隔两地的人，过去只能望月相念，如今可以视频连线。远在天边，近在眼前，同一轮明月下，一声声问候，这是通信进步的声音。

  不远处的公园里，一位父亲在给女儿吟诵宋词。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒……”

  坐在大石头上的女儿听到此处，忙着插话，“爸爸，不光‘高处不胜寒’，屁股下的石头好凉！这是你自己编的，还是你背下来的？”

  “背下来的，我觉得这是1000年里写中秋月亮最好的诗句。你知道哪些写月亮的诗？”

  “呃……”

  “比如，床前明月光……”

  女孩抢着说：“疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡！”

  月下诗词接龙，这是文脉浸润心田的声音。

  某个薄云蔽日的下午，亮马河上漂浮着若干皮划艇，人们抓紧秋凉之前的时机嬉水。“哗啦”，一桨划过，留下俩旋转的酒窝，更显得，秋水稠，秋水明，秋水柔。一泓碧水，澹澹盘纡，我坐在皮划艇上，听到恬淡安适的声音。

  长假的声音还有很多。

  “导航结束，期待下次再见！”这是自驾出行抵达目的地的声音。

  “支付宝到账76元”“微信收款66.66元”，这是生意兴隆的声音。

  ……

  休闲才是假期的主题。“假”，篆文从人从叚（借助山崖攀援而上）会意，“叚”也兼表声，本义是“借助，凭借”。借用之物非自己所有，因此引申指古代官员离开职位休息或者办私事，即告假，就是向公家借点时间的意思。发展到今天，有了“假期”之义。2025年的国庆中秋长假，长达8天的慷慨休闲则更让人大呼过瘾。

  从忙碌的日常中解放出来，或许才更能发现平时忽略了的东西。长假期间，碰巧读到林徽因1937年10月至1938年春写给沈从文的4封信，彼时她正颠沛流离。“我看黔滇间公路上所用的车辆颇感到一点同情，在中国做人同在中国坐车子一样，都要承受那种的待遇，磨到焦头烂额，照样有人把你拉过来推过去爬着长长的坡。”“可是总有别的法子使我们中国国家进步了弄得好一点，争出一种新的局面，不再是低着头的被压迫着”。读她的文章，我听到对国泰民安的渴盼。

  国泰民安，缘于人人贡献，临深履薄、接续向前。从这个角度看，寸阴是竞，长假还真是“借来”的时间。（尹栋逊）